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בלוס'סם פארלאג 
הארטפאָרך, קאָנ. 


דיר, מיין מוטער, וועמען דער טויט 
האָט אַזוי יונג אַװעקגעריסען -- דיר 
ווידמע איך מוין ערשטע ווערק. 


ערשטער קאַפּיטעל 


ס'איז נגעווען דער הערבסט ואָס האָט פאַרשפּאַרט מאָטעלען 
אין הויז. פון הימע? האָט אַ דראָבנער רענען גענאַסען. טראַפּענס 
זיינען געהאנגען אויף די בלעטער און געפאַלען אין דער ברודנער 
רינע אריין,. אויף דער צווייטער זייט בריק האָט זיך געפונען אַ - 
טייכע?, װאָס מ'האָט גערופען דער ,סטאוו". דער טייכעל אין 
געוועז א גייענדער, די װאַסער פלעגט דאָרט לויפען װוי אַ שטראֵם.. 
די זקנים פון שמאַדט פלענען זאַנען, אַז ס'איז אַ טהיי? פון 
סמבטיוז. מאַמעס האבען מורא נעהאַט צו שיקען זייערע קינדער 
דאַרט. יעדען יאהר מוז ער האָבען זיינע קרבנות, האָט מעז צווישען 
זיר גערעדט. און אין דער הערבסטינער נאַכט, ווען אַלע רינעס 
זיינען איבערפולט נגעווען מיט װאַסער, האָט דאָרט װוי איז אַ קעסעל 
געקאכט. די גאַסען זיינען געוועזן נאַס, און יעדער איינער איז נע- 
זעסען איז הויז. און מאַטעלע, פון וועמען איד דערציי? דאָ אייך, 
איז געזעסען ביים טיש און געלייענט. יונג אין מאַטעלע געווען, 
אין גאנצען צעהן יאַהר אַלט. אַ געשטאַלט האָט ער געהאט אַ 
לויטער: ווייסע פּוכקע באקען, אויגען שװאַרצע, כעקליירט מיט 
געדיכטע ברעמען. אויף זיינע ליפּען האָט שטענדינ אַ שמייכעל 
געשוועכבט. די האַר האָט ער ליעב געהאַט צו קאַמען אַרױף. די 
צוויי ווינקלען פון זיין ווייסען שטערען האַבען זיך בולט אַרויסנע- 
זעהז, דורך די קליינע, שװאַרצע הערלאַך. ער איז נעזעסען און 
געלייענט פאַר'ן לעמפּעל, װאָס האָט געפּינטעלט װי פאַר דער 
גסיסה : נעלייענט פון , ברוריה" און זיך געוואונדערט אויף דער 
פּרוי, װאָס פאַרגיסט ניט קיין טרערעז, און זאָגט ה' נתן וה' לקח, 
ריכטיג װי די קינדער װאָלטען פרעמדע נעווען. אין זיין מוח 
טומעלט זיד א סצענע, װאָס ער האָט נעכטען נעזעהן ביי זייער 
שכן, װעז יעקב'לע איז אויף דר'ערד נעלענען, מיט אַ ליילאַד איבער- 
געצוינען און די ליכט האַבען נעברענט. ער דערמאַנט זיך וי די 


6 ז. שמטיין 


מאמע איז אַלעמאָל צונעפאַלען אוז אױיסנעבראַכען אין א געוויין; 
וי אידענעס האַבען איהר נעשלעפּט און נעהאַלטען ביי די הענד. 
אוז אויפ'ז בית-עולם, עז מען האָט דעם אַרון אַרױסגעצױגען, איז 
זי געפאַלען אַ גע'חלש'טע. עפּעס מאַדנע מענשען פון די װאָס ער 
לייענט... ער האָט איבערגעמישט נאָך אַ בלעטעל, אַנגעהויבען אַ 
נייעם סיפּור, און זיינע אוינען זיינען נעלאַפען שנעל איבער די נע- 
דרוקטע בוינענס. אין הויז איז נעווען שטיל. דער טאַטע איז 
אויף די לעקציעס אַװעק: די מאַמע איז אַרײין צו אַ שכנה. ער 
האָט געװאַלט זיי זאלעזן זיד װאָס מעהר פערזאַמען. ער װעט מעהר 
קענעז לייענען. דער לעמפּעל האָט אָבער נענומען אויסנעהן, דער 
פייער? האָט מאַדנע ונעטאַנצט, און מאַטעלען האָט זיך נעדאַכט, 
אַז אָט. אָט פאַרלעשט ער זידך אין נאַנצען, און ער װועט בלייבען 
אין דער פינסטער. אפשר אַריינרופען דער מאַמען? האָט ער אַ 
טראַכט געטאָהן און אויפנעהויבען דעם קאָפּ פון בוד. ניין! זי 
װועט איהם ניט לאַזען לייענען. ער האָט אַראַבגענומען די נלעועל, 
געדרעהט דעם קנויט אַרױף און אַראָב, געשטאַכען מיט אַ שפּילקע 
און איהם אייננעטונקט. דער קניט האָט אָבער נעברענט אויף 
א זייט אוז מאַטעלע האָט זיד געכאַפּט אַז ס'מוז מעהר קיין נאַפט 
ניט זיין. ער האָט אַרײסנענומען פון אַ ווינקעל אַ פלאַש נאַפט, 
אַריינגעשטעלט דעם , לייעק" און אָנגענאַסעז. דער לאָמפּ האָט זיך 
באַלד צוברענט. דער פייערל האָט בעליכטען דעם נאַנצען טיש. 
איבער'ז נאַנצען הויז אין ליכטינ געװאָרען. און מאַטעלע האָט 
ווייטער נעלייענט: געלייענט פון ר' עקיבה'ו, פון די עשרה הרוני 
מלכות, װאָס האַבען זייער לעבען מקריב געווען פאַר דער תורה. 
זייו האַרץ האָט נעקלאפּט פון אויפרענוננ. אין די אוינען זיינען 
טרערעז געשטאַנען. ער האָט זיי בעוואונדערט, און פּרובירט זיך 
דערמאַנען, צי ער האָט שוין אַזוינע אין זיין לעבען בעגענענט. 
ס'האט איהם פאַרדראַסען פאַרװאָס ער האָט נאָך אַווינע ניט בע- 
נעגענט. אפשר דער טאטע? ער איז עלטער, ער װעט איהם שוין 
פרענען. יע! יע! ער מוז איהם פרענען. 

די טהיר האָט זיד נגעעפענט, און די מוטער איז אַרײן. מאַ- 
טעלע האָט ניט געהערט און אין אָנַגענאַנגען ווייטער מִיט זיין 
פייענען. : 


יונענד 6 1 


-- מאָטעלע, געמאַכט די לעקציעס ? -- האָט די מוטער 
נעפרענט. 

--- כ'וואַרט פאַר'ן פּאַ. 

--- דער פּאַ קומט שפּעט, מאָטעלע. וייסט דאָך, ער האָט 
פיער לעקציעס היינט. דערצו איז ער דאָך ניט געגאַנגען נעכטען. 
ווייסט דאָך, ער אין געלענען, דאַרף ער היינט אָבנעבען. אָבער 
צו װאָס דאַרפסטו איהם ? 

-- ס'איז היינט א קליינער תכנית און דער ספּור אין אַזױ 
גרויס, כ'ווייס ניט וי מ'הויבט איהם אַן. 

-- אָבער קינד ! וועסט דאָך ניט זיצען ביז אַ זיינער צוועלף. 

--- ווייס איך טאַקע ניט. אפשר וועסטו עס מאַכען פאַר מיר ? 

די מאַמע האָט זיך גענומען צום ביכעל, געקוקט, אָנגעװאָרפען 
עטליכע שורות, עטליכע מאָל אויסגעמעקט און עס אַנידערגעלייגט 
פאַר איהם. 

--- ס'איז אַזױ גוט, מאַ! אַזױ גוט! דו שרייבסט בעסער 
פאַר'ן לעהרער, אָבער... זיי וועלען דערקענען. פּאַרשטעהסט, מאַ, 
איינמאָל האָבען זיי אַלע געלאַכט, און דער לעהרער האָט אויף מיר 
מאָדנע געקוקט. איכ'ל מיר שעמען. 

--- װועט דאָך מיט'ן פּאַ אויך זיין דאָס זעלבע ? 

--- ניין, מאַ! דער פּאַ קען שרייבען װוי ער וויל... אַלֶע האַנד- 
שריפטען קען ער נאָכמאַכען, קיינער קען ניט דערקענען. וי אַ קינד 
שרייבט ער. 

דער נעשפּרעך האָט זיך איבערגעריסען. אַ שכנה איז אַריין 
עפּעס לייהען, דערוויי? פאַרפיהרט אַ שמועס, און איהר פארבעטען 
אַ ביסעל צו זיך. סאַניא האָט איינגעשטימט. 

-- זעה ניי שלאפען, -- האָט סאָניא צו איהם געזאָגט און 
פּערמאַכט די טהיר אונטער זיך. 

דער קנויט האָט ווידער גענומען טאַנצען. פון נלעזעל האָט 
אַ רויך געזעצט, און מאָטעלען האָט זיך ניט געװאָלט מעהר איינ- 
מאַכען די הענד. ער איז געשטאַנען איבער'ן טיש און אַרױסגעקוקט 
דורכ'ן פענסטער. אויף דרויסען האָט דער רענען געקלאפּט. פון 
ווייטען האָט אַלץ אויסנעזעהן שװאַרץ. פון אַ פענסטער האָט 
אַ ליכט אַרױסגעקוקט מיט אַ קליין פייער?, און מאַטעלען האָט 
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זיד געדאַכט, אַז ווען ניט דער פייער? װאָלטען פמענשען פון הויז 
ניט געקענט אַרויסגעהן. ער האָט זיך געוואונדערט וי אַזױ דעף. 
טאַטע גייט אַזױ שפּעט, ער דאַרף גיין אין אַלֶע פינסטערע געסלאך, - 
װי האָט ער עס ניט קיין מורא ? און דערצו אַזױ שפּעט ביינאַבט. 
אַלע לאַמטערנעס מוזען דאָך שוין זיין אויסגעלאָשען, טאַ וי אַזױ 
גייט ער ? ער האָט זיך געליינט אין בעטעל, אַראָבנעװאַָרפען די 
שיך און בעשטימט צו שלאָפען אין די זאַכען, בין דער טאַטע 
װועט קומען. אין מוח האָבען זיך איהם אַלץ געפּלאָנטערט ספּורים, 
די אויגען האָבען זיך פאַרצויגען, האַלב געפאַלען, און באַלד אין 
ער נעשלאַפען. 


אויפ'ן נאַס אין פינסטער. דער רענען האָט אויפנעהערט; 
ס'קאַפּעט אָבער צו ביסלאַך. אויפ'ן הימעל ציהען זיך שווארצע 
שטיקער, רוקען זיך צו --- און צוליינען זיך איבער די דעכער. 
לעווין נייט. דער קאָלנער איז ביי איהם אויפנעשטעלט, דער קאָפּ 
צווישען די אַקסלען, די אוינען בלאַנדזשען ערגעץ ווייט, ריכטינ 
וי זיי װאָלטען אימיצען געזוכט, ער לויפט שנעל, שטעקט אַרין 
די פיס אין אַ קאלוזשע, און פאַרגיסט זיך איבער די הויזען. ער 
מורמעלט אויפגערענט, שפּייט און צילט זיין אוינ אויף דער קליי- 
נער הויז, װאָס ער זעהט פון דערווייטען. אין הויז נעמט ער אַראָב 
די פּאַלטאָ, פערוואַרפט איהר אויף אַ שטול, פּערשאַרט די ברילען 
אויפ'ן שטערען, װוישט זיי אויס מיט אַ שטיקעל טוך און לאָזט 
זיי װוידער אַראָב. ס'איז איהם הייס, װאַרפט ער דעם רעקעל און 
נעמט שפּאַנען נערוועז איבער'ן הויז. ער אין מיעד, שרעקליך 
אויסגעמאַטערט. ער װאָלט זיך וועלען אַװעקלײגען. דערמאַנט ער 
זיך אַז ער דאַרף נאָך די פּאַפּירען איבערקוקען, מ'דאַרף די קינדער 
שורות אָנשרייבען. ער נעמט זיך צו דער אַרבײיט. שרייבט מיט 
אויפרענונג, אָבער דער קאָפּ פאַלט, דאַכט זיך אָט, אָט און די 
פּען װעט זיך אַרוסגליטשען פון זיינע פינגער. זיין פּנים איז 
בלאַס, פאַר'ן לעמפּעל זעהט עס אויס בלאַ. דער שאָטען פון װאַנד 
פאַלט אויף זיינע פּלייצעס. די האַרץ איז אָנגעליינט אויפ'ן טיש. 
די הענד בעוועגען זיך שוואדך, װי ביי אַ חולה, ער פּערטראַכט זיך 
אַ וויילע, פאַרגעסט זיך, אַן זיין שרייבען, לויפט אַרײין אין צימער 
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און כאַפּט אַ קוק צו מאַטעלען. ער טוט איהם אויס, דעקט איהם 
נוט איין, און פארטיפט זיך ווייטער אין זיין אַרבײט. 


צוויימער קאַפּיטעל 


יעקכ לעווין שטאַמט פון אַ זעהר אנגעזעהענער משפּחה. זיין 
טאַטע האָט האַלבע שטאָדט הייזער געהאט, געהאנדעלט מיט פּריצים, 
פלענט פאַהרען אין װאַרשע, און נגעפיהרט אַ לעבען פון אַ איינגעזע- 
פענעם גביר. דעם זוהן האָט ער געשיקט לערנען, געהאַלטען פאַר איהם 
ספּעציעלע מלמדים, און געהאַפט צו מאַכען פון איהם אַ דאַקטאר. 
דער זוהן האָט עס אָבער ניט געװאַלט. ווען ער איז נעקומען דעם 
ערשטען יאָהר פון װאַרשע, האָט ער זיך גענומען פאַרנעמען מיט 
לעקציעס, נענגעבען דער יונענד ביכלאך צום לייענען. דער טאַטע 
האָט געשריען אַז ער פּטר'ט זיין צייט, פאַר נאָרניט, אַז ער איז 
אַ פּוסט-און-פּאַקניק, און װויל זיך צו גאָרניט נעמען. איינמאָל, 
װען דער זוהן האָט איהם געיאַנט אַז ער מון דוקא ווערען אַ 
לעהרער, און אַז ער מון לערנען מיט די קינדער אידיש און 
העברעאיש, האָט ער איהם אין נאַנצען פון הויזן אַרױסנעיאַנט. 
ער האָט געלאַכט פון איהם. און אין זיין לאַכען האָט זיך גע- 
פיהלט אַ קריינקונג אויפ'ן זוהנ'ס חוצפּה. אַ אויפקלערער.. א 
פיינער תכלית... ניט אַנדערש, װוי עס נייט איהם אין לעבען.. 
ס'איז נעקומען אַזױ ווייט, אַז דער טאַטע מיט'ן זוהן האָבען זיך 
פיינד נעקריגען, פּשוט איינעם דעם צווייטען אין פּנים אַרין ניט 
נעקענט קוקען, און זיד שטענדיג אַרומנעקרינט. פעווין האָט נע- 
זעהן אַז ער מוז אבטרעטען, און אֶהן אַ פּעני געלט איז ער אַװעק 
אין ווילנא. אַ סך יאהרען האָט ער פון זיך ניט נעלאָזט הערען, 
ס'האָט ניט נעהאָלפען דעם טאַטענס בריעף, מיט זיינע הייסע 
בקשות. די מוטער איז ביי איהם פריה געשטאָרבען. ער איז נאָך 
אַ קינד געווען. ער איז געבליבען ביי זיינס, און הנגם פ'האָט זיך 
איהם נעלעבט זעהר שלעכט, האָט ער זיך קיינמאָל ניט בעקלאַגט. 
ער האָט געוואוסט אַז ער האָט זיך אַליין אויסגעקליבען, און ער 
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האָט געליטען. דאָרט האָט ער זיך אויך בעקענט מיט סאָניא'ץ. 
צוזאַמען האָבען זיי געגעבען לעקציעס, געהאָפּט אויף אַ שעהנערן 
לעבען, געוועבט פאַנטאַזיעס אין דער צוקונפט, װאָס האָט זיף . 
אוױיסגעלאָזט מיט דער חתונה. און ווייל ער האָט אַזױ-פיע? דורב- 
געמאַכט, האָט ער געהאַט צייט צו שטודירען די מענשען, נאָכגע- 
דיינקט און בעטראַכט ס'לעבען אין אַלע זיינע ווינקלען. ווען ער 
האָט גענומען אַרומנעהן מיט סאַניא'ן האָט ער גע'חלומ'ט פון אַ 
קינד װאָס זאָל אויספילען זיינע פאַרלאָרענע שטרעבונגען. ער װעט 
מעהר ניט וויסען פון די אַלע עגאָאיסטישע שטרעבונגען, װאָס ער 
האָט זיך אָנגעזעהן אין זיין יונענד. און מאָטעלע איז טאַקע נע- 
וואקסען נאָכ'ן טאַטענס ווילען. ער האָט זיך גע'ח-ר'ט מיט אַלעמען, 
פלייסיג געאַרבײט איבער זיינע לעקציעס, ליעב געהאַט צו לייענען. 
ער איז געווען אַ שווייגענדער, געראָטען אין טאַטען. דער טאַטע האָט 
איהם אָפּנעהיט, געלייגט נרויסע האָפּנונגען אויף איהם, און איחם נע- 
לערענט וי אַ לעהרער, װאָס פאַרשטעהט װאָס פאר'ן קינד איז 
נוצליך, און װאָס עס קען ווירקען אויף זיין יוננען מוח. 

אין איין פאַל האָט ער זיך אָבער נעפיהלט זעהר נידער- 
שלאָנען. ער איז געווען אָרעם. אָפּטמאָל אין איהם אויסגעקומען 
צו לעבען אין דחקות. ער האָט זיך אָבער געראַנגעלט, געליטען 
און געאַרבײט ביז אַ שטיק אין דער נאַכט. ער האָט געהאַפט אַרינ- 
צוקומען אין דער שטאַדטישער שולע, אַלס לעהרער פון ,מאַטע- 
מאַטיקס". נאַנצע נעכט פלענט ער איבער ביכלאַך זיצען, און 
שרייבען פּראַשעניעס. אַ סך יאַהרען זיינען אַזױ געווען. פון דעם 
איז נאָרניט געװאָרען. ער איז געבליבען אַ לעהרער, װאָס מאַטערט 
זיךד דורך קוים מיט'ן ברויט. די לעצטע צייט פיהלט ער קראַנק, 
הוסט און שלינגט פּילען. אין הז האָט זיך דער דלות פער- 
שטאַרקט. לעווינ'ען לאָזט עס ניט רוהען. אט וװעט מאַטעלע 
אונטערוואקסען, מ'דאַרף איהם שיקען אין דער וועלט, וואו װועט 
ער נעמען? מאַטעלע איז דאָך זיין נאַנצער לעבען. טאַקע װאָס 
האָט ער אויף דער וועלט ? און סאניא ? דאַכט זיך זי װועט האָבען 
צו איהם טענות, און אין דער אמת'ן װעט זי דאָך האָבען גערעכט. 
איהר אַרױסגענומען פון אַ גביר'שע הויז, זי האָט אַלעס אויפנע- 
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געבען, און װאָס גיט ער איהר אין לעבען ? װאָס וועט זאָגען סאניא 
ווען מאַטעלע װועט בלייבען אין שטעדטעל? די לעצטע צייט האָט 
ער זיך ווייטער גענומען צו דער מאַטעמאַטיק, שיקט פּראַשעניעס, 
און לעבט ווייטער מיט'ן האָפנונג. ער איז אָבער קראַנק געװאָרען. 
און קוים װאָס ער קען אַלֶעס פאַר די קינדער צונרייטען. די נאַכט 
האָט ער זיך געפיהלט שלעכט, דער רענען האָט אויף איהם שטאַרק 
געווירקט. ער האָט ניט געענדינט און זיך געלייגט. אזוי איז עס 
דאָס לעבען... דערמאַנט ער אַפט סאַניא'. 


דריטער קאַפּיטעל 


כ'איז נגעווען אַ שווערער ווינטער. מ'האָט נעדיינקט אַז ער 
װועט זיך גנאר קיינמאָל ניט ענדינען. די ערד איז געלענען אין 
ווייקען און אויסנעזעהן צו זיין צופרידען, אומעטום שנעע. די זון 
האָט זעלטען נעשיינט. ס'איז שוין געווען פאַר פּורים, און דער 
פּראָסט איז נאָך אַליץ געזעסען אויף די שויבען. שליטענס פאַהרען, 
קינדער יאַנען זיך אויפ'ן אייז, מען האַקט זיך מיט קוקלעס שנעע, 
מ'שטעלט אויף מענשען, ס'איז אַ לעבעדיגע וועלט! מאָטעלע קוקט 
אַרױס דורכ'ן פענסטער, זיין פּנים איז אַנגעצוינען װי ביי אַ על- 
טערען מענשען. ער פאַרקנייטשט אַלע וויילע דעם שטערען, און 
פאַרטראַכט זיך, ריכטינ װי דער גאַנצער שנעע, מיט די חברה 
אויפ'ן נליטש, ואלטען פאַר איהם ניט עקזיסטירט. לעצטע װאָך 
איז ער געװואָרען דרייצעהן יאָהר. זיינע חברים האָבען שוין אין 
נימנאזיע אַריינגעטראַטען, און ער איז ווייטער געבליבען אין שטעד- 
טעל. ער האָט אָפט געוויינט, ווען זיי זיינען אַװעקגעפאָהרען, ער 
האָט אויך געװאָלט פאַהרען. פאַר װאָס ניט ? זיין יוננער מוח'ל 
האָט פאַרמאָנט אַ גע:עצטען נאָכדײינקונגס-קראַפּט און ער פלענט 
אָפּט טראכטען פון די יאַהרען װאָס לויפען אַזױ שנעל. אט אין 
ער שוין דרייצעהן יאָהר, נאָך אַ פֹּאַר יאָהר און סוועט שוין זיין 
צו שפּעט, און װאָס װעט זיין פון איהם ? מיט'ן טאַטען האָט ער 
קיינמאָל פון דעם ניט גערעדט, ער האָט נעוואוסט אַז ער ליירט. 
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אָפטמאָל ביינאַכט פלענט ער זיך צוהערען צו זיינע קרעכצען, און 
זיין יונגע הערצעל פלענט פאַרלויפען. אַמאָל האָט ער אַבגעשטימט 
אַז ער װועט צוגעהן צום טאַטען -- ער װועט איהם זאָנען אַז ער 
וויל פאַהרען אין דער גרויסער שטאָדט, ער ווי? גאָרניט פון איהם... 
ער וועט אַליין פאָהרען. פאַר װאָס איז דער פּאַפּאַ אַלֵיין געווען ?... 
אָבער יעדעס סאל ווען ער פלענט צונעהן צו איהם פלענען איהם 
די ווערטער אַרויספליהען פון מוי?ל. ווען דער טאַטע פלענט איהם 
נעמען קושען --- גלעטען די האָר זיינע, פלענט אַ מאָדנער געפיהל 
אויפװואַכען אין זיין האַרץ. ער האָט געוואוסט אַז דער טאַטע האָט 
איהם ליעב, אַז ער װועט איהם אַזױ ניט אַװעקלאָזען -- און ער 
פלענט פאַלען אויף זיין האַלז, אַרומנעמען איהם מיט זיינע קליינע 
הענטלאַך, און לושען אַזױ לאַנג, ביז טרערען פלענען זיך אַנהױיבען 
גיסען איבער זיין יונגען פּנים'ל. ער האָט אַזױ געװאַלט דער ווינ- 
טער זאָל אַריבער,. אין שטוב איז קאַלט, מ'דאַרף זיך שטופען 
לעם אויווען, און דער לעמפּעל ברענט אַזױ שוואך, נעמט די אוינען 
אַרױס. דער קליינער מאַטעלע האָט זיך געפיהלט עלענד. דער טאטע 
איז אַ גאַנצען טאָג פאַרנומען, די מאַמע פּאָרעט זיך אין הויז, ניטאַ 
מיט וועמען אַ װאָרט צו רעדען. ער האָט יעצט געטראכט צו 
שרייבען אַ בריוו צו זיינע חברים. ער װועט זיך אויספרענען װוי עס 
לעבט זיך זיי אין דער גרויסער שטאָדט. ער האָט עס איבערנעלאָוט 
אויף דער נאַכט. אין הויז װעט זיין װאַרימער. דערווייל האָט ער 
זיד פאַרקוקט צום הימע?, װאָס האָט זיך א פראָסטיגער איבער די 
דעכער געצויגען, געקוקט און געװאַרט, ביז װאַנען ס'וועט ווערען 
טונקע?. און אַז ס'איז געװאַָרען נאַכט האָט מאַטעלע אַ בריוו נע- 
שריבען. ער האָט געשריבען ווענען זיין לעבען, װאָס ס'איז אַזױ 
װואַכעדיג, וועגען זיין איינזאַמקײט און וי זיי דאַרפען זיךד שעצען 
גליקליך, װאָס זיי האָבען זיך אַרויפגעריסען פון די קליינשטעדטעל- 
דינע בלאָטעס. ער האָט נעשריבען מיט האַרץ און נעפיה?. יעדער 
שורה איז נעװוען אַ שטיק פון זיין יוננער נשמה. ער האָט נע- 
שטרעבט צו דעם, און זיך געפיהלט ענטוישט, אַבגענאַרט פון שיק- 
זאַל. און אין טונקעלע פאַרבען האָט ער געשילדערט, װוי שלעכט 
כ'איז צו זיין פאַרפיהרט, פאַרשטיקט אין זיך, אין ניט קענען 
אַרויפבריינגען דאָס װאָס ס'איז דיר ליעב און טייער. אַ גרויסען 
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עעעעאאאאא טעב 
בּריעף האָט ער אָנגעשריבען, געלייענט און אַליין ניט בעמערקט 
וי טרערען רינען און פאַלען אויף דעם ווייסען פּאַפּיר... 


פערטער קאַפּיטעל 


די זון האָט געברענט. וי אָנגענליהטע קויהלען האָבען זיר די 
שטראַלען צו דער ערד געװואַרפען. די זאַמד איז געווען אַ הייסע. 
אויף דרויסען האָט נעשטיקט, מ'האָט קוים דעם אָטעם נעקענט 
כאַפּען. אין סאָד איז אונזער לעווין מיט משה זילבער געזעסען 
און נעשמועסט פון וועלט-זאַכען,. צייט משה זילבער איז געװוארען 
לעווינ'ס א שכן האָט ער זיך נעפיהלט גריננער, א ביסעל מעהר 
מוט געקראַנען. משה זילבער איז געווען א געפאַלענער נביר. ער 
האָט געוואוינט פריהער אין ואַרשע, אַ גרויסען נאַמען געהאַט, 
געהאַנדעלט אויף דער בערזשע, קינדער אין נימנאַזיע געשיקט, 
און געלייענט דעם ינָאַש קוריער". יעצט איז ער געבראַכען, פאַר- 
לאָרען דעם פאַרמענענס, זיך געשעמט פאַר מענשען די אוינען צו 
ווייזען, און זיך אַרײנגעצױנען אין שטעדטע?, וואו זיין ברודער 
האָט אַ טוך-געשעפט. ווען לעווין האָט זיך מיט איהם דערקענט, 
װיטשן יי בא?ד געווארען נומע ברידעה. װי ס רוב ביי צוויי נע- 
פאַלענע מענשען. איינער פאַר'ן צווייטען די האַרץ אָפּנערעדט. 


נעדיכטע בוימער זיינען דאַָרט געשטאַנען. די עפּעל מיט 
רויטע בעקלאך האָבען זיך געווארעמט אנטקענען די שטראַלען, און 
זיך געבויגען פון די צווייגען צום פּאַרקאן צו. אויף די דינע צוויי- 
נען האַבען אַנרעס, וי קליינע פּינטעלאך, אַרױסנעשטעקט די קעפּ- 
לאך און געקוקט צום הימע? צו. דער קליינער וואסער איז רויט 
נעווען פון דער הייסער זון, און זיך געצוינען, ווייט, ווייט צום 
,ראוועק" צו.. אונטער א קיהלען שאַטען זיינען זיי ביידע געזע- 
פען, גערויכערט און נעשמועסט : 

-- אַזױ איז עס ! -- האָט זילבער אָפּגעזיפצט. 

-- יא! יא! די וועלט איז א גלגל החוזר... היינט מיר -- 
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מאָרגען דיר... =-- האָט לעווין געענטפערט, אַראָפּנעלאָזען די אוי- 
נען און זיך פארשעמט פאר זיינע אייגענע ווערטער. 

--- בעסער די גאנצע יאהרען אן אַרימאן, איידער פריהער אַ 
גביר --- האָט זילבער מיט א שמייכעלע גערעדט. --- איהר פאר- 
שטעהט, דאָס לעבען איז ניט ניחא... 

-- ס'איז גוט א חייישעה, -- האָט לעווין געזאָנט, און זיך 
צולאכט פון זיין איינענעם וויץ --- פאָרט אמאָל געלעבט. װאָס 
זאָנגט איהר ? איהר ווייסט דאָך בעסער. 

-- איהר קענט עס ניט פיהלען -- האָט שוין זילבער אָנגע- 
כמורעט די אוינען -- איהר פאַרשטעהט... איך דאַרף קומען צום 
ברודער נאָך א נמילת חסד, איך ?... די גאנצע יאהרען געליהען די 
וועלט געלט, איהם אויף די פיס געשטעלט און איצט װאָס ?... 

-- יע, דער מענש קען ניט וויסען װאָס אונטער זיינע פּליי- 
צעס שטעהט, האָט שוין לעווין צוגעשטימט. 

-- זאָל זיין גענוג! -- האָט זיך זילבער װי געבעטען ביי 
איהם. --- לאָמיר צורוה לאָזען די פּעקלאך אונזערע. יע, װאָס האָב 
איך געװאָלט פרעגנען ? יע, װאָס דיינקט איהר צו טאָהן מיט אייער 


מאָטלען ? 

--- כ'ווייס ניט! כ'ווייס ניט! -- האָט לעווין אָפּנעכאפּט, 
און ס'איז געווען קענטיג, אַז ס'איז איהם שווער וועגען דעם צו 
רעדען. 


--- קינדער פאַרשטעהען ניט און ווילען ניט פאַרשטעהן =- 
האָט זילבער אָפּגעזיפצט -- געהט אַרום מיין שרה'קע ברוגז, אָנגע- 
בלאָזען אויף דער גאנצער וועלט, ריכטיג וי איך װאָלט שולדינ 
געווען, װאָס זי קען אין נימנאַזיע ניט געהן. א ביטערער רחמנות. 
כ'ווייס ניט װאָס מ'הויבט אָן צו טאָהן. 

לעווין הא ניט געענטפערט. אוױף זיין פּנים האָט זיך א 
אומעט באוויזען. ער האָט זיך דערמאנט אָן מאָטלען. געוויס געהט 
ער דאָרט ארום לעבען וועלדעל, טראכט און ליידט... ער האָט זיך 
דערמאנט אז ער האָט סאניאן אָפּנעשטעלט אליין, און ער האָט זיך 
אויפגעהויבען, אָפּגעשאַקעלט די גראָז פון זיך, געגעבען די האנט 
זילבער'ן און זיי האָבען זיך געלאָזט געהן. ס'איז שוין געווען פאַר- 
נאַכט. די זון האָט זיך אָפּגעקיהלט, אַ קיהלער ווינטעל האָט נע- 
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בלאַזען, זיי זיינען געגאננען אויפ'ן שאָסעע, נגעהאלטען די רעק" 
לאך אין די הענט און געשוויגען. זילבער האָט געטראכט וועגען 
דער הלואה וװאָס ער געהט מאָרנען ביים ברודער מאכען; וועגען 
וועקסעל װאָס געהט אויס --- און געװאָרען אומעטיג. ער האָט זיך 
דערמאנט אז פאר א יאהרען איזן ער אויף דער דאטשע געוען, 
שרה'קע איז אין גימנאַזיע גענאנגען און ס'האָט זיך געלעבט אַזױ 
נוט! ער האָט זיך קיינמאָל ניט געהאלטען נרויס, שטענדיג גע- 
לעבט מיט מענשען װי אַמבעסטען, און דאָך איז ניטאָ קיינער.. 
פאר װאָס דאָס קומט איהם, ווייס ער ניט. לעווין איז געווען פאר- 
טונקט אין פאַנטאַזיעס. ער האָט זיך פאָרנעשטעלט וי ער זיצט 
אין דער שולע. א נייע פּראַנראם ארבייט ער אויס. די דירעק- 
טאָרען לויבען זיין מעטאָדע. זיי ציהען זיך אריין אין ווארשא. 
סאָניא שפּאַצירט מיט לעהרערינס, מ'נריסט זיך פאר איהם, און 
ס'לעבט זיך אַזױ גוט ! ביי א געסעל האָבען זיי זיר צושיידט. לעווין 
האָט זיך פארדרעהט רעכטס און אריין אין הויז. 


פינפטער קאַפּיטעל 


אַ שעהנער פריהפארגען. די זון איז ניט לאננ אויפנעגאננען. 
דער הימע? איז געווען א בלויער, זיך פארצוינען, ווייט-ווייט אי- 
בער די פעלדער אראַפּנעקוקט צו די זאנגען. די שטראַהלען זיינען 
געפאלען אויף שרה'קעס געזיכט, איהר באַדעקט פון קאָפּ ביז די פים 
און איהר געשטערט דאָס לייענען. אויף די בוימער האָבען פייגעל 
געזונגען. א לאנגער באטשאן האָט פון דאַך אַראָפּנעקוקט, נעפיהרט 
מיט'ן שנאָבע? און באלד זיך א לאָז געטאָהן אויף דער צווייטער 
זייט הימעל. שרה'קע האָט נעטראָנען א ווייס קלייד, אויסנע- 
העפט מיט קליינע בלימלאך. די האָר זיינען ביי איהר פארפלאַכטען 
געווען מיט א בלאַער סטעננע. דער פּנים איז ביי איהר געווען 
בלאַס, דורכגעצויגען מיט רויטליכע שטריכען. זי איז געזעסעף 
פאַרטראכט, און אלע מאָל ארויסגענומען א קליין בריוועלע פון 
קעשענע. די חבר'טאָרינס האָבען איהר בריף געשריבען, זיך בא" 
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ריהמט אז זיי באָדען זיך אין ים, און טאַקע מיט די סטודענטען 
צוזאַמען, און פון דעם פלעגט זי ארומנעהן אומעטינג. זי פלעגט 
אָפט אויפווארפען דעם טאַטען, פאר װאָס ער שיקט איהר ניט אין 
נימנאַזיע. זי איז ניט געווען פון יענע סאַרטען קינדער, װאָס פאר- 
שטעהען און פיהלען מיט. זי האָט געקראָנען א בילדונג, ס'איז 
אָבער געווען א טרוקענע, אן אויסנעלערענטע, אָהן א ביסעל 
זעלבסט-געדאנק און לעבענס-ערפאהרונג. און אפשר האָט עס גע- 
מאַכט דעם טאַטענס רייכטום ? אין טאַטענס הױז האָט איהר נאָר 
ניט נעפעהלט. זי פלענט אָפּטאָהן די לעקציעס און מיט פריינדי- 
נעס אויפ'ן שפּאַציר זיך ארויסגעלאָזען, געשטיפט, געווען נאָך אַ 
קינד מיט א האלב יאָהר צוריק, יעצט האָט זי ביסלאכווייז אָנגע- 
הויבען לעזען, געפונען שעהנע זאכען דאָרט. איהר מח האָט גע- 
נומען רייף ווערען און זי פלענט זיך פארטראכטען. די קאַפּריזען 
זיינען אָבער נעבליבען ביי איהר די זעלבע. נאָך א חבר'טעס א 
בריף פלענט זי פארשאַפען דעם טאַטען ענמת נפש, ניט וועלען 
עסען און זיך צואוויינען. זי האָט יעצט נעלייענט טשעכאָוו'ס אן 
ערצעהלונג, און רחמנות נעהאט אויף דער אָרימער דינסט װאָס 
דאַרף אַזױ שווער ארבייטען. זי האָט נעלייענט און אלעמאָל זיך 
פאַרקוקט צו דער ,יאסקולקע" װאָס איז געשטאַנען אויפ'ן דאַך. 
מאָטעלע איז אַרױס פאר'ן טהיר, געכאפּט א קוק אויף שרה'קען, 
געזעהן װוי זי לייענט און זיך אָפּנעשטעלט. איהם האָט זיך נע- 
װאָלט צוגעהן א קוק טאָהן, װי זי לייענט. דער טאַטע האָט איהם 
שוין פון איהר דערצעהלט. זי איז שוין געווען אין דריטען קלאס, 
און איהם האָט זיך געװאַלט רעדען מיט אַזױנער װאָס ס'איז שוין 
געווען אין נימנאַזיע. ער האָט זיך אבער נגעשעמט, נעבליבען שטעהן 
און ניט געוואוסט װאָס צוֹ טאָהן מיט זיך. דער טאַטע איז אַרױס, 
געכאפּט די פאַרלעגענהייט פון ביידע קינדער און זיי פאַרנע- 
שטעלט. 

--- זייט פריינד --- האָט לעווין נגעזאַנט און באלד אַװעק. און 
באַלד האָכען זיך די קינדער גענומען דורכװואַרפען מיט ווערטער : 

--- איהר האָט געדיינקט פאָהרען אין דער נרויסער שטאָדט ?ָ 

= = יא. 

-- און פאר װאָס זייט איהר ניט נעפאַהרען ? 
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--- כ'ווייס... כ'ווייס ניט... 

--- פאר װאָס פאָהרט איהר ניט ? 

--- ווייל דער פּא קען מיך ניט שיקען. 

--- מיך אויך אַזױ. 

פון דאן אָן פלענען זיי ביידע געהן צוזאַמען. פאַרנאַכט פלע- 
גען זיי אַרױסגעהן אונטער'ן שטאָדט, זיך צוזאַמען אונטער א קיה- 
לען שאָטען זעצען און לייענען. מאָטעלע אין געװאָרען פרעהלי- 
כער. ער האָט נעלערענט ביינאכט, אליין נעמאכט אויפנאבען, 
פון ,אלנעברי", גענומען פון שרה'קען ביכער, ואָס זי האָט מיט- 
געבראכט פון נימנאַזיע, געלערענט און נעשריבען צו די הברים אז 
ער לערענט זיך אליין. ער האָט זיך נעפיהלט נליקלאך. יעדען 
טאָג איז איהם עפּעס צונעקומען, פון װאָס ער האָט פריהער קיין 
אהנוננ ניט געהאט. אָפטמאָל פלענט ער זיך צוטולען צו דער מא- 
מען װוי א קינד איהר קושען, און פון גרויס פרייד נעמען פּלאפּלען : 

-- אמת כ'ועל? נאַך אַמאָל פאַהרען אין דער גרויסער 
שטאָדט ? 

-- אַז גאָט װעט וועלען קען נאָך אַלץ זיין. 

-- און דער טאַטע שיקט פּראַשעניעס ? 

--- יע! ער האָט אָנגעהויבען אויף דאָס ניי. 

זיין יונגע הערצעל פלעגט זיך אָנפּילען מיט פרייד. ער פלעגט 
זיר צורעדען, רעדען מיט בענייסטערוננ ווענען זיינע פּלענער, וי 
אַזױ ער װעט לעבען. די אוינען זיינע פלענען אויפלייכטען. ער 
איזן ניט נעווען אַזױ פער'חלומ'ט. ער האָט צופיעל ביכער ניט 
געלייענט און זיר אָבנעגעבען מיט'ן לערנען. די פאַרנאַכטען פלעגט 
ער מיט שרה'קען שפּאַצירען. זיי פלענען זיך יאָגען איבער'ן פעלד. 
די האָר פלענען ביי שרה'קען צופאלען, און זיך צושיטען איבער 
איהרע אַקסלען, מאָטעלע פלענט איהר נאָכיאַנען, כאַפּען איהר ביים 
האַלז, און אַוועקזעצען אויף די קלעצער. ער פלעגט איהר גלעטען 
די האָר און רופען שרה'קעלע... װוי א ברודער האָט ער זיך צו איהר 
געהאַלטען, איהד דערצעהלט פון זיינע שטרעבונגען. שרה'קען איז 
אויך געװאָרען לעבעדיגער, ניט אַזױ געביינקט נאָך איהרע הבר" 
טאָרינס. זי האָט גענומען פּייענען העברעאישע ביכער. דאָס האָט 
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איהר פיע? צופריעדעננגעשטעלט, און זי האָט זיך נענומען פיהלען 
העכער פון איהרע חבר'טאָרינס. מאָטעלע האָט אויך שטאָלצירט 
װאָס ער לערענט מיט איהר. די מוטער האָט נחת נעהאט, און 
לעווין פלענט שמייכלען זיך צוקוקענדינ װוי מאָטעלע דערצעהלט 
אַ ספּור פאַר איהר. און ביידע קינדער האָבען געשטרעבט צר 
זאמען; ביידע נשמות האָבען זיך פאַראיינינט, נעטראַנען דעם 
זעלבען גלויבען אין זיך. זיי האָבען זיך נעװוארעמט אונטער די 
שטראַלען, נעקוקט אויפ'ן הימעל און נעטרוימט צו פליהען העכער--- 
זיך דערהויבען װי אַן אדלער, און אַז דער זומער האָט גענומען 
פאַרגעהן, און די פאַרנאַכטען זיינען געװאָרען קאַלטע --- האָבען די 
קינדער געהאָפט אַז דעם צווייטען זומער וועלען זיי שוין אין דער 
גרויסער וועלט זעהן. דאָרט וועלען זיי אונטער די בוימער רוהען, 
און לערנען װאָס זיי האָבען דאָ פארפעהלט. 

און אויך אונזער לעווין האָט געקראָגען מעהר מוט. ער האָט 
געזעהן אַז אַ קסד מענשען פיהלען זיך ענטוישט אין לעבען: אַזן 
דאָס לעבען איז אַ שטן װאָס רייצט זיך, און צופיעל ערגערען טאָר 
מען זיך ניט, און אַז דאָס װאָס ער איז קראנק איז אויך פון צופיעל 
טראַכטען און האַרצװעהטאָג -- און ער האָט נענומען ווערען רו" 
היגער. ער פיהלט זיך יעצט בעסער, שלאָפט רוהינער. די לעק- 
ציעס זיינען איהם אויך ניט אַזױ מיאוס, ער האָט זיך נענומען צו 
דער אַרבײט. ער האָט אויסנעשריבען נייע ביכער פון ווארשע, זיך 
בעקענט מיט אַ פּוילישען לעהרער, און פיעל מאָל אויפנעקלערט 
פאַר איהם זיין מעטאַדע. ‏ דער לעהרער האָט איהם געהאַלפען 
שרייבען אַ ביטע, איהם אויפמערקזאַם נעמאַכט אויף זיין /ר", 
װאָס קליננט צופיעל אידיש. לעווין האָט ווייטער נענומען רעדען 
מיט סאַניאן, װי אין די אַמאַלינע יאַהרען, און אַלץ וועגען מאַ- 
טעלען, וועגען זיין ווייטערדינער ערציהונג, און אויך ווענען זיין 
אייגענעם צוקונפטינען לעבען, װאָס װועט הייסען אַ נייער קאַפּיטעל 
אין זיין לעבען. ער האָט נעלעבט מיט בטחון, און פאַרנעסען די 
שווערע מאַמענטען, פון אַרבײט און ליידען. יעצט, אַז ער קומט פון 
די לעקציעס, פיהלט ער זיך שוין ניט אַזױ אוױיסגעמאַטערט, מיט 
אַ קלאָרען קאָפּ נעמט ער זיך צו דער מאַטעמאַטיק. זילבער איז 
אַזן אַפטער אַריינגײער אין זיין הויז. ס|איז ניט אַזױ אומעטיג. 
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מ'זיצט אַמאָל ביז אַ זיינער איינס, מ'רעדט פון די קינדער, און 
יעדער האָפט אויף זיין שטיינער. 


זעקסטער קאַפּיטעל 


אין רעכטען מיטען הערבסט, ווען ווערבעס וויינען שטיל ביים 
טייך, ווען פוינע? פאַרלאָזען די נעסטען און פאַרפליהען ערגעץ 
ווייט סיט זייערע ליעדער, ווען דער בוים שטייט נאַקעט, ליידינ 
און ברעכט מיט די הענד -- אין יענער צייט האָט אַ שטראַל אָנ- 
געקלאפּט ביים אַרימען לעווינ'ען אין הויז. אַ בריוו האָט ער בע- 
! קומען פון גובערניע, וואו מ'פאָדערט איהם אויף זיך צוצושטעלען 
צום עקזאַמען. לעווין האָט זיך פאָדנע פאַרלאָרען, געקוקט וי אַ 
קינד און נעשוויגען, ניט געוואוסט, צי די זאַך איז אמת, אָדער... 
אפשר נאָר איינע פון זיינע ערשטע חלומות... ס'איז געווען דער- 
פאַר. וויי? דער נליק האָט צופיע? אָנגעריהרט זיין האַרץ, ווייל 
נאָך אַזױ פיעל ענטוישוננען, איז עס איהם אויסנעקומען, וי אַ 
ניט נעוויינליכע זאַך, אַ נליק, פון וועלכען מ'הערט נור, אָבער װאָס 
ווייט פון דער ווירקליכקייט. ער איז אַרומגעגאַנגען און ניט נע- 
וואוסט װאָס פריהער צו טאָהן. צייטענווייז פלעגט זיך איהם וועלען 
שפּרינגען אויפ'ן נאַס, פּערנאַנדערלאָזען די האָר, און זיך שפּילען 
װי א קינד, צייטענווייז איז ער געווען אומעטיג, עפּעס אין עס 
געקומען פּלוצים... אָבער װוי ס'איז ניט נגעווען, האָט אין זיינע 
אוינען נעברענט א פייער? װאָס האָט פון אַזױ פיעל דערצעהלט.. 
אַז ער פלעג אויף דער נאכט זיך פּראוויען איבער די פּאַפּירען 
פלענט ער אריינפאלען אין מאָדנע שטימונגען. אָט פלענט ער זיך 
צולאכען און באלד נאָר וויינען. 6זיש טאניאן האָט ער געקוקט מיט 
אַזױנע אויגען... איהם האָט זיך געדאכט אז ער אין איהר שולדינ 
אַזױ פיע?... אזיי פיע? יאהרען האָט ער ביי איהר צונענומען, אַזױ 
ווינצינ לעבען האָט ער איהר גענעבען. איהם האָט זיך יעצט נע- 
דאַכט, אז ער װעט לעבען נאָר פאר איהר... אלעס װועט ער איהר 
נעבען, דעם גאנצען לעבען זיינעם פאר די נאַנצע יאהרען איהרעי. 
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און מאָטעלע ? מאָדנע איזן ער געווען ווען מ'האָט דעם בריף ער" 
האלטען. ער האָט זיך יעדערען געװאָרפען אויפ'ן האלז, געטאַנצט 
און אַלֵיין ניט געוואוסט װאָס מיט איהם איז. באַלד איז ער צו משה 
זילבער אריינגעלאַפען, אָנגעכאפּט שרה'קען ביי די הענט און אויס- 
געשריען : ?מיר פאַהרען אוועק, שרה'קע !" 


צום אֶנהוֹיב האָט ער גאָרניט באמערקט וי שרה'קע איז בלאַס 
געװאָרען. ער איז געווען צופיעל פארנומען מיט זיין נליק, ער זאָל 
באמערקען די ענדערונג, װאָס עס איז אין איהר פּלוצים פּאָרגעקומען. 
ערשט ביינאכט האָט ער עס דערפיהלט. ער האָט זיך דערמאנט 
אז שרה'קעס פּנים איז אַזױ בלאס געווען. עפּעס האָט זי די גאנצע 
צייט נגעשווינען. פאר װאָס האָט זי ניט גערעדט ? שוין איז זי ניט 
צופרידען מיט דעם ואָס איהם וועט זיין נוט. ער האָט דאָך איהר 
אַזױ ליעב... ער האָט דערפיהלט אַזאַ רחמנות צו איהר. וואו װועט זי 
זיך אהינטאָהן? פאר וװאָס האָט ער נאָר ניט נערעדט צו איהר? 
ווען דער טאַטע װאָלט איהר געװאָלט מיטנעמען... די לעצטע טעג 
האָט ער נאָר מיט שרה'קען שפּאַצירט. ער פלענט איהר זאַגען, אַז 
ער וועט איהר שרייבען. זי האָט אבער ווינציג גערעדט. אמאָל האָט 
ער א טרעהר אין איהרע אוינען דערזעהן, זי איזן אנטלאָפען און 
געקומען צוריק מיט רויטע אוינען. ער האָט איהר געװאָלט זאָנען 
אזוינע שעהנע ווערטער, ער האָט איהר נגעװאָלט זאָנען, אז ער װעט 
אלע מאל זיין מיט איהר, אפילו ער וועט זיין ווייט פון איהר... ער 
האָט אבער ניט געוואוסט װאָס ס'וועט זיין גוט פאר איהר --- און 
ער האָט געשוויגען. 


אין הויז איז קיינער ניט געווען. זילבער אין ביי לעווינען 
געווען. מען אין געזעסען איבער א גלעזעל טהיי און פערבראכט 
די לעצטע נאכט. אויפ'ן טיש איז נעשטאַנען א גרויסער לַאָמפּ. 
א בלאָיער טישמוך איז געווען אױסגעשפּרײט, ווייסע פארהאננלאך 
זיינען געהאננען אויף די פענסטער. ס'האָט זיך געפיהלט א יום- 
טוב'דינקייט איבער'ן נאנצען הויז. לעווין איז געווען דער הויפּט 
רעדנער. אלע האָבען געשווינען, װי דער שטיינער איזן אין א 
שטימונג. לעווין האָט נעפיהלט אז ער דאַרף די מענשען אוים" 


יופענה 1 


מינטערן. זיינע אוינען האָבען זיך אָנגעצונדען, און וי אמאָל 
גאָר אין די ערשטע יאהרען האָט ער יעצט גערערט. נערעדט פון 
לעבען, װי פאר אלעס קומט אָן שווער צו קעמפּפען. דער נלויבען 
אין זיך, דער אידעאל פאר עפּעס, אָט דאָס איז דאָס לעבען, האָט 
ער עטליכע מאָל איבערנע'חזר'ט. דער לעבען דאַרף ניט זיין נאָר 
אַ ציעל פאר זיך, מ'דארף זיך קענען אויפהייבען, א שפּיי טאָהן 
אויף דער װאַכעדיגקייט, האָט זיין שטימע געקלונגען. ער האָט 
נערעדט און אלץ מיט מעהר באַגייסטערוננ. די בלוטלאָזע באַקען 
זיינע האָבען זיך צורויטעלט, די אויגען זיינען שנעל געלאַפען, וי אַ 
ריעז האָט ער אין דער מינוט אויסנעזעהן. אין דער זעלבער צייט 
איז מאָטעלע געזעכען לעבען שרה'קעס בעטעל. שרה'קע איז 
קראַנק געװאָרען די לעצטע צייט. זי האָט ניט געקענט אַרייננעהן 
צו די לעווינס. אַ קליינער לעמפּעל איז געשטאַנען אויפ'ן טיש. 
זי איז געווען בלאס. די אוינען האָבען מיט שרעק געקוקט, און די 
האר זיינען געווען פארװואָרפען אויפ'ן קישען. ס'איז געווען שטיל. 
מ'האָט נעקענט הערען דאָס קלאפּען פון ביידענס הערצער. אין 
הויז איז געווען א ביפעל דושנע, און מאַטעלע האָט געעפענט דאָס 
פענסטער. אַ קליין װוינטעל האָט א בלאָז געטאָהן און אָפּנעקיהלט 
די פּנימ'ער. שרה'קע האָט אַראָפּנעװאָרפען די טיכעל, װאָס ס'איז 
צוגעבונדען געווען ארום איהר קאָפּ, פערנאנדערגענומען די האָר און 
זיר אויפגעזעצט : 

-- פיהלפט בעסער, שרה'קע? -- האָט מאָטעלע געפרענט. 

--- פּאַהרסט דאָך אוועק, טאַ װאָס אַרט דיר ? 

-- אַז דו ווילסט, קענסטו אויך פאָהרען -- האָט מאָטעלע 
געשטאַמעלט. 

-- װאָלפטו ניט וועלען כ'זאָל מיטפאָהרען. כ'ווייס, װועסט 
דאָרט געפינען שעהנערע. 

-- כ'האַב דאָך אבער ניט קיין געלר?... 

-- ווען דו װאָלסט געהאט, װאָלסטו מיך דען מיטגענומען 2... 

--- געוויס, שרה'קעלע ! 

זי האָט איהם אָנגענומען ביים האנט און איהם א קוש געטאָהן. 

-- האָפט מיך ליעב, מאָטעלע 4 

-- וא. 
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--- וועסט קומען אמאָל צו מיר ? 

-- יא, שרה'קע, דער פּאַפּא װעט קומען, כ'וועל מיטפאָהרען. 

ער האָט איהר געװאָלט זאָגען אז ער װועט װוערען א מענש, 
װועט איהר אליין אריבערנעמען. זיי וועלען זיין אין דער גרויסער 
שטאָדט, דאָרט וועלען זיי זיך שוין קיינמאָל ניט צושיידען. ער 
האָט אָבער גאָרניט געזאָגט. טרערען זיינען איהם געשטאַנען אין 
די אוינען, און ער האָט זיך איינגעהאלטען זיך ניט צוצואוויינען. 
זיי האָבען זיך צונערוקט איינע צו די צווייטע. שרה'קע האָט פאר- 
װאָרפען איהר קאָפּ אויף זיין האלז, ער האָט איהר נענלעט די האַר, 
און שטיל האָבען זיך זייערע ליפּען באריהרט. זיי זיינען אַזױ נע- 
זעסען און ניט באמערקט װי די פינסטערקייט האָט זיך צונערוקט. 
שטי? האָבען זיײיערע הערצער געקלאפּט, מיט א מאָדנע אויפרעגונג 
און ביינקשאַפט. 

אויף דרויסען האָבען זיך די לאַמטערנעס אויסנגעלאַשען. זיי 
האָט עס אבער ניט נעאַרט. זיי זיינען אלץ נעזעסען, זיך אייננע- 
קלאמערט איינער אַן צווייטען און זיך ניט נגעװאָלט צושיידען. א 
זיינער צוויי איז זילבער אריין אין הויז. ער האָט זיי נעטראַפען 
איינע אויף די צווייטע, אויף די העלזער פאַרװאָרפען. ער האָט קיין 
הארץ ניט נעהאט זיי צושיידען. עפּעס א טאָדנע פרייד האָט אין 
זיין הארצען ערוואכט. זיי זיינען נעזעסען נאָך א קורצע צייט, און 
מ'האָט מאָטלען א היים גערופען. ער האָט איהר נענעבען שנעל די 
האַנט און איז אַרױס,. ביינאכט האָט ער ניט געקענט שלאַפע. 
איהם האָט זיך געדאכט, אז ער האָט צו איהר ווינצינ גערעדט. 
אַרױסגעלאַפען פון הויז און פאַרטינ ! ער האָט איהר באַדאַרפט זאַ- 
גען אז ער װעט איהר שרייבען בריף. פון אלעס וועט ער איהר 
אויסשרייבען. ער האָט געװאָלט אנטשלאָפען ווערען. ער האָט אָבער 
ניט געקענט. שוין טאַקע אן ער װעט איהר מעהר ניט זעהן? ער 
האָט זיך אבער באלד נעכאפּט אז ער װועט מאָרנען אוועק, און 
שרה'קע װועט דאָך נעוויס ביי זיי זיין אין הויז, און מיט די נע- 
דאנקען איז ער אנטשלאַפען געװאָרען. 

אויף צו פאָרנענס האָט אלץ דער רענען נענאָסען. זילבער 
האָט געהאַלפען פּאקען. שרה'קע איז אבער ניט געווען, און מאַ- 
טעלע האָט זיך ארומגעדרעהט וי א נעכטיגער, ניט געוואוסט אויף 


יוגענה 5 


װאָס פאר א וועלט ער איז. געזוכט אלץ א נעלענענהייט אריינצו- 
געהן צו שרה'קען אוז ניט געפונען, פאַרנאַכט איז די פוהר צונע- 
פּאָהרען. זילבער האָט גענומען טראַנען די פּעקלאך, אלע זיינען 
זיי אויף די פוהרען אַרױף. דורכ'ן פענסטער האָט שרה'קע אַרױס- 
נעקוקט, נעמאכט מיט די הענט, מאָטעלען האָבען זיך טרעהרען אין 
די אויגען נעשטעלט, איהם האָט זיך אַזױ ניט נגעװאָלט פאהרען... 
ער האָט א מאך געטאַָהן מיט'ן האנט און באלד האָט ער מעהר 
נאָרניט נעזעהן. פון דער הויך האָט דער הימע? געבליקט. דער 
מייך איז האסטינ געלאַפען. זילבער האָט זיי נאָכנעקוקט מיט פרייך 
און טרערען... 


זיבעטער קאַפּיטעל 


לעווינ'ס פּנים האָט געשטראהלט. די נשמה האָט אינעוויינינ 
געזונגען. ער איז נעווען נרייט אלע אריינצונעמען אין זיינע 
אָרעמס, דריקען און קושען. ער האָט געװאָלט, אז די גאנצע וועלט 
זאָל וויסען אז ער איז גליקליך ! מיט ליעבליכע אוינען האָט ער 
געקוקט אויף אלעמען. יעדע נייע זאך האָט ער נעמוזט אָנריהרען 
מיט זיינע הענט. ער פלענט צונעהן צום בופעט, אויפעפענען די 
שיפּלאָדען און הנאה האָבען פון דעם שעהנעם קאָלִיר. דעם גרוי- 
פען לאָמפּ װאָס ס'איז געהאננען איבער'ן טיש פלענט ער אַראָפּ- 
ציהען און אַרויפציהען. יעדער וינקעלע אין הויז האָט געהאט 
פּאַר איהם א באַזונדערען חן, א נלאנץ. ער איז געװאָרען יוננער. 
זיינע אייננעפאלענע באקען האָבען זיך אויפנעהויבען און פולער נע- 
װאָרען. ער איז נעװאָרען פלינק אין זיינע באַװעגוננען. די פּליי- 
צעס האָבען זיד אויסנענלייכט. סאָניא'ן פלענט ער אַרו פנעמען 
אויף דער קאשעטע, אָננעמען איהרע פיננער וי אין די ערשטע 
יאהרען אין איהר דערצעהלען ווענען די קינדער װאָס נויטינען זיך 
פאַר איהם, וועגען דירעקטאָר, װי ער האלט אין איין לויבען זיין 
מעטאָדע, און װי ער האָט איהם שוין פיע? מאֵל איינגעלאדען צו 
מיטאָנ. אויד ווענען זיין נייעם מאַטעמאַטיק בוך ואָס מ'געהט 
אין ניכען דרוקען. ביינאכט פלענען דאָרט זיין נעסט. די פּױלײ 
שע לעהרערס מיט די פרויען פלענען אָפּזיצען ביז א שטיק אין דעף 
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נאַכט, רויכערען און שמועסען ווענען פּאַליטיק. לעווין האָט שוין 
גוט אַרױסגערעדט דעם ,ר" און אלע פלענען אפּלאָדירען ווען ער 
פלענט אָפּזאַָגען עטליכע זאצען וואו דער אר" פלעגט זיך דורכ- 
װאַרפען. די פּענסי איזן געווען אַ גרויסע, דירה-געלט האָט ניט 
געקאָסט, און ער האָט איינגעאָרדענט א היים, װי ער האָט אמאָל 
גע'חלומ'ט. א גרויסער קאוויאר איז געװוען אױסנעשפּרײט אויף 
די געפאַרבטע דילען. די פענסטער מיט פּלושענע שטיקער פאר- 
האננען. אַ גרויסער בופעט איז געשטאַנען אין עס-צימער, א 
שווארץ פּאַלירטער טיש, אַרומגעשטעלט מיט ווייך אויסגעבעטע 
שטולען, אַ שרייב-טיש. ער האָט שוין אויך באשטעלט א ביבליאַ- 
טעק, װאָס דאָס האָט געװאָלט זיין א פרייע פאַר קינדער צום פיי- 
ענען. 


אויך מאַטעלע איז מעהר ניט פארטראכט. ער אין באלר 
אַריין אין פערטען קלאס און אין קיין זאך ניט געבליבען הינטער- 
שטעליג. ער האָט ניט אַפילו קיין פריינד, אָבער ער איז פרעה- 
ליך. ער ארבייט פלייסיג איבער זיינע לעקציעס, פיהלט אז מיט 
יעדען טאָג װוערט ער אלץ מעהר מענש. באלד די ערשטע ואָך 
האָט ער זיך באריהמט געמאכט ביי זיינע לעהרער. ס'איז געווען 
פיט א פּראָבלעם. אַלע שילער האָבען זיך געדרעהט די קעפּ אי- 
בער דעם. כמעט ביי אלע איז שוין געווען זיכער, אז דער ענט- 
פער אין שלעכט. די לעהרער האָבען זיך שוין אויך לאננ געמאַ- 
טערט איבער דעם, און צום סוף איינגעשטימט מיט די שילער. 
נאָר אָט האָט מאָטעלע זיין אויפנאבע צונעטראָגען. דרייסט האָט 
ער די לעהרער א זאָג געטאָהן, אז ס'איז ריכטינ! אז דער ענטפער 
איז גערעכט ! אלע האָבען נעקוקט אוים'ן אונבאקאנטען, געטראכט 
אז אָט װעט איהם דער לעהרער איבערציינען, װאָס פאר א נארי- 
שער אינגעל ער איז. די לעהרער האָבען אבער איינגעשטימט, ער- 
קלעהרט די שילער דעם טעות זייערען און געהייסען נעמען א ביי- 
שפּיל פון מאָטעלען. און פון יענעם טאָג אַן איז מאָטעלע געוואק- 
סען אין זייערע אויגעז. און אויך ער, מאַטעלע, האָט זיך געפיהלט 
נוט. ער האָט קיינמאָל ניט געװאָלט דער טאַטע זאָל איהם העל- 
פען. אליין מיט זיין אייגענעם שכל? אין ער אלעס דערגאננגען. 
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אכטער קאַפּיטעל 


אויד אי! שרה'קעס לעבען איז אַן ענדערונג פאַרגעקומען. איהר 
יונגער מוח'? האָט אַנדערש גענומען בענרייפען דאָס לעבען. פון 
שטענדינער איינזאַמקײט האָט זיד ביי איהר אַן אַנדער קוק אויפ'ן 
לעבעז אױסנעארבייט. זי האָט שוין יעצט פאַרשטאַנען אַז ס'איז 
ניט דעם טאַטענס שולד װאָס זי קען ניט געהן אין גימנאַזיע. זי 
האָט שוין געוואוסט אַז ס'לעבען איז נוט פאַר איינעם, און גרויזאַם 
פאַר'ן צווייטען. זי האָט שוין אויך פאַרשטאַנען אַז דער טאַטע 
ליידט. אוז זי פלענגט איהם טרייסטען, זיר שפּילען מיט זיינע האָר, 
אוז פארטרייבעז די מרה-שחורח פון איהם. זי האָט געלייענט און 
ערפאַהרעז, אַז צו זיין נעבילדעט דאַרף מען ניט דוקא געהן אין 
גימנאַזיע, אַז מ'קען אַזױ אויד זיין אַ מענש, מיט אפשר נאָך פיעל 
בילדונג, וי די װאָס נעהן אין נימנאַזיע. איבערהויפּט האָט זי זיר 
אַבנעשטעלט אויף איהרע חבר'טאָרינס. די בריף זייערע האָבען 
איהר שוין גענומען קליננען לעכערליך און דערווידער! אין אַלע 
בריף זיינען געווען די זעלבע געשיכטעס : סטודענטעז, ים, לאָטקעס. 
זי האָט זיי נעבעטען, זיי זאָלען איהר שרייבען ווענען אַ נייעם בוך און 
זיי האָבען עס איננאַנצען געשווינען. זי האָט זיך יעצט געהאַלטען 
העכער פאַר זיי;: זי האָט אַלֶעס אַזױ גוט בענריפען און שאַרף נאָכ- 
געדיינקט. העברעאישע ביכער האָט זי נעלעזען, זיי פאַרשטאַנען, 
און געוועז שטאַלץ מיט דעם ! ווענען מאָטלען האָט זי אויך נע- 
טראַכט. אַמאָל, פאַרנאַכט, פלענט זי אונטער'ן שטאָדט אַועקגעהן? 
זיך צוקוקען וי אַלע אַרבײטען, װוי די פּויערים פּראװיען די קיה 
איז שטאַל אַרייז, װי די שיקסעס צולאַזען זיך מיט אַ געזאַנג און 
פאַהרעז אַזױנע פרעהליכע פון דער אַרבײט -- און איהר פלעגט 
ווערעז אומעטיג. זי פלענט טראַכטען אַז מאַטעלע לעבט שוין געווים 
אנדערש : איהם איז ניט אַזױ לאַנגווייליג; ער מוז שפּאַצירען מיט 
מיידלאד. אין װאַרשע פלענען זיד אַלֶע חבר'ן מיט איהר, און דאַ 
האָט זי קיינעם ניט. זי האָט איהם שוין לאַנץ א בריף געװאָלט 
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שרייבען. א יהר מיידעלשער שטאַלץ האָט עס איהר אָבער ניט דער" . 
לאָוט. ער דאַרף פריהער שרייבען! אַמאָל האָט זי שוין אויסנע- 
שטעלט א גאַנצען בריף אין קאָפּ. יװי נור זי האָט אָבער 
גענומען שרייבען, זיינען די אַלע ווערטער אַנטלאַפען, איהר 
מוח איז פּוסט געװאָרען, נאָד דער ערשטער שורה האָט זי מעהר 
ניט געקענט שרייבען. זי איז געװאָרען אין כעס, עס צוריסען און 
אַװעקגעװאַרפען. זי איז אויך געװאָרען גאַנץ אַנדערש אין א הרע 
בענעפוננען. זי האָט שוין ערפאַהרען אַז די וועלט האָט ניט ליעב 
קיין פאַרטראַכטע, קיין צוריקנעצוינענע, און אַז מיט דעם װאָס דער 
טאַטע איז געווען אַ גביר, קען זי אויך נאַרניט קויפען, און אַז דאָס 
װאָס זי מיידט אויס מענשען איז אויר ניט גוט: זי ווערט תמ'עווא- 
טע, רעדט וי פון שלאָף און קלערט אַ סך. 

די ערשטע צייט, ווען מאָטעלע איז אַװעק;עפאַהרען, אין זי 
געוע! אַכגעלאָזעז, געטראַגען די זעלבע קליידער שבת און אין דער 
װאַכעז, זעלטען ווען פאַרקאַמט די האַר און אויסגעזעהן װי א היי- 
ליגע מאָנאַשקע. יעצט האָט זי גענומען שטעהן ביים שפּינעל, נע- 
קאַמט די האָר, זיי פאַרדרעהט מיט האַר-נאַדעלס איבער נאכט, כדי 
זיי זאָלען אויסקוקען געקרויזטער. קליידער האָט זי גענומען טראַנען 
אַזעלכע, װאָס פּאַסט פאַר איהר פינור. אין די ביכער האָט זי נע- 
לייענט אַ שילדערונג וועגען שיינע פרויען-טאַלעס ,און זי האָט ער- 
פאהרען אַז ביי איהר אַלֵיין איז אויך אַ שיינער פיגור. אַמאָל, נע- 
הענדיג מיט'ן טאַטען אויפ'ן שפּאַצירען פלענט זיך איהר דאכטען 
אַז אַלֶע קוקעז אויף איהר. זי פלענט הנאה האַבען פון דעם, הגם 
זי האָט ניט נעוואוסט צי ס'איז טאַקע ריכטינ ואס איהר דאכט 
זיד אויס. זי האָט אויד גענומען רעדען מיט'ן טאַטען ווענען אַר- 
בייט. זי װעט אַװעקפאַהרען און זיך עפּעס אויסלערנען. ס'איז 
איהר אומעטיג נאַנצע טעג אַרומצונעהן. זי וועט איהם, דעם טאַטען, 
אויד אַרויסהעלפען. אַ סד קינדער אַרבײטען ! אינגערע פאר איהר, 
אוֹ פאַרװאָס זאָל זי עס טאַקע ניט טאהן? זי האָט געלייענט אַן 
אַ מענש דאַרף זיין זעלבסטשטענדיג, און אז מ'אַרבײט קריגט מען 
לעבענס-ערפאהרונג און מען ווערט אַ מענש. 

די לעצטע צייט האָט זי זיד געפונען אַ פריינדין, א שניידערין, 
זי וואוינט ניט וונייט פון איהר. יענע דערצעהלט איהר, אַז זײי 
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קומען זיד צונויף יעדעז פרייטאנ- צודנאַכטס ביי אֲשר דעם שניידער, 
מ'לייענט ביכלאד, מ'כאַפּט אַ טענצעל און ס'איז חי נעלעבט ! די 
ערשטע צייט האָט זי געלאַכט. זי האָט נאָך געדיינקט פון װאַרשע, 
טאַקע ניט ווייט פון זיי אין עס נעווען. מ'פלענט לאַכעז פון זיי, 
קלאפּען אין די טהירעז, זיי שטערען אין זייער אַרבײט. מאַקע זי 
אַליין פלענט עס טאָהן. יעצט האָט זי אָבער פאַרשטאנעז, אַז ס'איז 
נעוועז נאַריש, און זי האָט נענומען אַרומנעהן מיט איהר, צו זיי 
איז הויז, איהר אַרײינגעבראַכט, געזעהן אַז זי איז אַ קלונע, און נע- 
- נומעז אַרױסנגעהן מיט איהר. 


ניינטער קאַפּיטעל 


פון אַ קליין ליטוויש שטעדטע? איז ער נעקומען, אָפּנעריסען, 
אָהן א פּעני ביי דער נשמה. יונה וועלען מיר איהם רופען. ער 
איז געווען סאַניא'ס אַ קאָזין. ער איז אין דער זעלבער שטאָדט מיט 
סאַניא'ן אויפגעװואַקסען, צוזאמען נעלערענט און אָפּטמאָל נעשפּאַ- 
צירט. דער אונטערשייד איז נור נעווען, װאָס סאַניא'ס עלטערען 
זיינען געווען רייך און יונה'ס עלטערען אָרעם. ווען ער איז נאָך 
געווען יונג זיינען ביי איהם די עלטערען נעשטאַרבען. ער אין 
דאַן אַװעק אין דער ליטא, נעשטאַרבען צוויי מאָל אַ טאָג פון הונ- 
גער, און זיד פאַרשאָלטען די יאַהרען, װאָס ער איז אַװעק פון זיין 
שטעדטעל. 

אין יענער צייט האָבען זיד שוין אַלע צופאָהרען פון די ישיבות. 
דער שטודיום איז געװאָרען דער אידעאַל פון דער דאמאָלדינער 
יונענד. און יעדען טאָג פלענען נייע בחורים אין דער גרויסער 
וועלט זיך אַװעקלאָזען. אויד אין יונה'ן האָט זיך אָט דער נייסט 
אַריינגעכאַפּט. ער האָט נור געטראכט וי אַזױ זיך צו בעפרייען 
פון אָט דעם דאָזינען לעבען. דער איינצינער געדאַנק איז געווען 
ביי איהם סאניא. זי װועט איהם אַררױסראַטעװען, זי װעט איהם 
נעבען געלד, און ער װועט אין דער גרויסער שטאַדט אַװעק. ער 
האָט זיך אָבער באָלד דערוואוסט, אַז סאָניא האָט געהייראָט, און 
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מיט דעם מאַן האָט ער זיך ניט געקענט, און דערצו האָס ער זיך 
דערוואוסט, אַז ער איז ניט קיין נביר... און ער איז געבליבען פּאַר- 
צווייפעלט. 

אַ סד יאַהרען זיינען אַזױ אַװעק. ער האָט אין דער גרויסער 
וועלט ניט נעקענט אַװעק, ער האָט זיך געמוטשעט, אַליין זיך גע- 
לערענט. ער האָט אָבער געזעהן אַז אַליין װעט ער אַזױ בלייבען, 
און ער פלעגט אָפט שרייבען צו לעווינ'ען. לעווין פלענט איהם 
געבען מוט, איהם דערצעהלען פון זיינע פּלענער, און איהם אַרױס- 
העלפען, װוי ווייט מעגליך. יעצט, זיך דערוויסענדיג פון לעווינ'ס 
לאַנע, האָט ער קיין סך ניט געקלערט און געקומען צו פאָהרען. 

לעווין האָט איהם צונענומען מיט אוױיסגעשטרעקטע ארעמם, 
גערעכענט אַז ס'איז זיין פליכט איהם צו שטעלען אויף די פיס 
און איהם מאַכען פאַר אַ מענשען. ער האָט איהם דערצעהלט, אַז 
ער איז גרייט אַריינצוטרעטען אין אוניווערזיטעט, אויב ער װאָלט 
געהאַט די מעגליכקייט. לעווין האָט עס איהם צוגעזאָגט און דער- 
וויי? איהם געהייסען זיך אויסרוהען. 

גאַנצע טענ פלענט ער אַרומשפּאַצירען איבער'ן שטעדטעל, 
מיט סאָניא'ן מיט מאַטעלע'ן פלענט ער געהן. מיט א שוואכער 
שטימע פלענט ער זיי דערצעהלען וועגען די שלעכטע יאָהרען זיינע, 
וועגען דעם וי אַלע זיינען אַװעקגעפאָהרען און ער איז געבליבען 
אַלֵיין. מאָטעלע האָט איהם מיטנעפיהלט, זיך דערמאַנט אַן זיינע 
שלעכטע יאַהרען --- און געטראַכט אַז אייגענטליך זיינען ביי זיי 
ביידע געווען די זעלבע נגעדאַנקע:, ביידע האָבען זיי אַזױ נעפיהלט, 
ביידע האָבען זיך נעפיהלט ענטוישט. ער איז איהם מיט דעם נאַך 
נעהנטער געװאָרען, און ער פלענט רעדען צום טאַטען, ער זאָל איהם 
העלפען, איהם שיקען אויפ'ן ווינטער אין בערלין. ס'איז געװאָרען 
אַ פריינדליכע פאַרבינדונג צווישען ביידע. ווען מאַטעלע פלענט 
צייט האָבען, פלענען זיי ביידע אַװעקנעהן. ער האָט איהם נע- 
האַלטען פאַר אַ ברודער און אין דער זעלבער צייט איהם געשעצט, 
און זיך צוגעהערט צו זיינע רייד, װוי צו אַן עלטערען. אין הויז 
האָט דער גליק גערעדט פון אַלע ווינקלען. לעווין האָט דעם בור 
אָפּנעדרוקט. פון אומעטום האָט מען זיך נעװוענדעט צו איהם, און 
ער איז זיך צוגאַנגען אין אַ סר עקזעמפּלאַרען. פעווין האָט גע- 
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אטעמט מיט פרייד. זיין האַרץ האָט זיך אָפּנערופען צו יעדען 
ואונק פון דעם נידעריגען. און אַז די נעכט זיינען געװאָרען גרע- 
פער, איז לעווינ'ס הויז פאַרװואַנדעלט געװאָרען אין אַ שולע, אין 
אַ לעזע-זאַל, ווילד-פרעמדע מענשען פלעגען דאָרט זיצען, רויכערען 
און לייענען. יונה'ן האָט ער אין בערלין אַװעקנעשיקט, געגעבען 
איקם אַלֶע מעגליכקייטען אויף צו פארענדינען זיין שטודיום. יונה 
האָט געשטודירט אויף דאַקטאר. 


צעהנטער קאַפּיטעל 


ס'איז נעקומען דער ווינטער. די גאַנצע שטאָדט איז געווען 
באַדעקט מיט אַ טיעפען שנעע. די נעכט זיינען געווען גרויס. 
שרה'קע האָט זיך אַננענגרייט אַ סך ביכער צום לייענען. דעם 
נאַנצען ווינטער האָט זי זיך צונעגרייט צו זיצען אין דער היים. 
אַריינטוהענדיג זיך אין די ביכער פלענט זי ניט באמערקען וי 
דער טאָג פלעגט אַװועקגעהן. דערפאַר זיינען אָבער ביי איהר די 
נעכט נגעווען גרויסע, און זי פלענט א סר טראַכטען. איבערהויפּט 
די לעצטע צייט האָט זי זיך געפיהלט איינזאַם. דער טאַטע האָט 
צוריק נגענומען פּאַהרען אין װואַרשע, קליינע מסחרימ'לאך אָנגע- 
הויבען פיהרען, און זי פלענט בלייבען אַלֵיין אין הויז. זי פלענט זיך 
װאַלגערען אויפ'ן געלעגער פון אַן אינעװויינינסטער בענקשאַפט. 
ס'זיינען נעווען די איבערגאַנגסיאָהרען. שרה'קע איז זעכצעהן 
יאָהר נגעװואָרען, און זי פלענט אָפט קלערען פון איהר באַשעהרטען. 
זי פלענט צולאָזען די האָר איבער די אַקסלען, זיך אַװעקשטעלען 
פאר'ן שפּינע? און זיך גוט איינקוקען אוױף איהר פּנים, צי זי 
קען אימיצען נעפעלען. זי האָט נעטראַכט, אַז ס'איז שלעכט װאָס 
זי זיצט אין שטעדטעל, מ'זעהט איהר ניט: זי װעט אַױױי אִפֹּ- 
זיצען איהרע יאַהרען און קיינער װעט ניט זעהן איהר שיינקייט, 
איהדר קערפּער, װאָס האָט זיך צובליהט. אין איהר מוח איז אַרױם- 
געקומען מאַטעלע. ווען מאָטעלע װאָלט איהר יעצט נעזעהן, װאָלט 
ער איהר אין די אָרעמס געטראַנען. זי איז דאָך געווען אַזױ ניט- 
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שעהן, ווען ער איז געווען... צווישען די בוימער װאָלטען זיי זיך בא- 
האַלטען, װוי אַמאָל װאָלטען זיי נעלעבט... די האַרץ האָט איהר גענו" 
מען ציהען, פאַרלאַנגען האָבען זיך גענומען רייסען. מ'באדאַרף 
שרייבען, האָט זי א טראַכט געטאָהן. באַלד האָט זי זיך אָבער אָן 
עפּעס דערמאַנט און גענומען וויינען. געוויינט פאַרװאָס מאָטעלע 
שרייבט איחר ניט, פאַרװאָס ער האַלט ניט קיין װאָרט. ער האָט דאָך 
איהר צוגעזאָגט... איהר געקושט. די נעכט זיינען ביי איהר געװאָרען 
אומרוהינע, און זי האָט פיעל געטראַכט. זי האָט זיך אָבער געװואָלט 
בארוהינען, ניט געװאָלט מעהר פאַרשאַפען דעם טאַטען קיין עגמת- 
נפש, און ניט געזעהן פאַר זיך קיין אַנדער אויסווענ, װי איהם 
שרייבען אַ בריף. נאָד אַלעמען אין ער דאָך רייכער און געלערענ- 
טער פאַר איהר, פאַרװאָס זאָל זי טאַקע פריהער ניט שרייבען? 
און זי האָט נענומען שרייבען. געשריבען פון שטעדטעל, װאָס 
ס'איז טויט, װי מ'שטארבט אִפּ נייסטינ. פיעל האָט זי איהם 
געשריבען, אויסגעפרעגט װאָס עס באדייט זיין שטילשוויינען. גאַנ- 
צע פיער זייטען האָט זי אַנגעשריבען, איבערנעלייענט, און זיך 
אַלֵיין געפרייט פון די שיינע ווערטער װאָס ס'איז איהר געלוננען 
אָנצושרייבען., 

ס'איז געווען פאַרנאַכט. אין הויז האָט גענומען ווערען טונקעל. 
מאָטעלע איז געזעסען איבער אַן אויפנאבע, און ס'איז איהם ניט 
אַרױסגעקומען. ער איז געווען אויפגערענט, האָט נעקנייטשט דעם 
שטערען און נערוועז זיך נעדרעהט איבער'ן הויז. מ'האָט אָננע- 
קלוננען, מאָטעלע איז אַרױס און אַרײינגעבראַכט א בריף. זעהענ- 
דיג אז ס'איז פון שרה'קען, האָט ער זיך שטאַרק דערפרייט. ער 
האָט געלייענט די שווארצע שורות, און ס'איז איהם אויסנעקומען 
וי ער װאָלט עס אַלעס מיט זיינע איינענע אוינען געזעהן. ער 
האָט נאָך גוט געדיינקט די איינזאַמע נעכט און האָט עס יעצט וי- 
דער איבערנעלעבט. ער האָט דערמאַנט אָן די לעצטע נעכט, און 
א טיעפער רחמנות-נעפיה? האָט אין איהם ערװאַכט. ער האָט 
איהר געשריבען אַז ס'איז ניט ריכטיג אז ער האָט פאַרנעסען אָן 
איהר. ער האָט שטענדיג נעטראכט פון איהר. אומעטום האָט זי 
איהם אויסנעפעהלט. ער האָט אָבער געהאַט פיע? אַרבײט, 
אַ סך האָט ער געדאָרפט דעריאָגען, און ער האָט עס געטהאָן אויך 
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צוליעב איהר. ער װויל אַז זי זאָל זיך ניט שעהמען מיט איהם ! 
און דאָס װאָס זי שרייבט אַז ער האַלט זיך נרויס, איז אויך ניט 
ריכטיג. ער האָט זיך קיינמאָל ניט געהאַלטען נרויס. ער ליעבט 
איהר אַזױ װוי פריהער, זי איז נור זיינע, נור פאר איהם זאָל זי 
זיין. --- שרה'קע ! שרה'קע, זיי מיר מוח?! -- האָט ער פאַר- 
ענדיגט די לעצטע ווערטער. 


עלפטער קאַפּיטעל 


אין צוויי שעהנע צימערען װאָס האָבען זיך געפונען אין ווינ- 
קעל פון שטאָדט, האָט לעווין צוזאַמענגענומען צוואנצינג אַרימע 
קינדער און מיט זיי נעלערענט. ס'איז נעווען א צייט נאַכדעם, װי 
זיין בוך איז ערשינען. ער איז געזעסען מיט סאַניא'ן און גע- 
שמועסט ווענען מאַטעלען. סאַניא האָט געװאָלט אז מאַטעלע זאָל 
אָפּנעמען מאטעמאַטיק, ער האָט צו דעם א נייגונג פון קינדווייז אָן. 
לעווין איז געזעסען און געשמייכעלט. ער איז געווען אויפ'ן העכס- 
טען שטאַפּעל פון נליק, און ער האָט ניט געקענט ארויסבריינגען 
װאָס ער פיהלט. מיט דעם זיינען אויך געקומען אומעטינע געדאנ- 
קען. געדאנקען, װאָס האָבען איהם אוועקנעריסען פון זיין יעצ- 
טינען לעבען. אויפ'ן זינען זיינען איהם ארויפגעקומען יענע נעכט, 
ווען ער האָט זיך װוי א הינט אויף די נאַסען אַרומגעשלעפּט, ווען ער 
האָט מיט הונגערינע אוינען פארקוקט אין א פענסטער, דורך װועל- 
כען ער האָט ברויט געזעהן, וויפיעל מאָל האָט זיך איהם די פענס- 
טער געװאָלט אויסהאקען... מענשען האָבען אויף איהם מיט פאר- 
אַכטונג געקוקט, און דער איינענער טאַטע, װי ער פלענט לאכען 
פון איהם, פארשעמען איהם פאר מענשען, שרייען אז ער אין א 
פּוסט-און-פּאסניק, און װוי? זיך צו נאָר ניט נעמען. שפּעטער ווען 
ער איז קראנק געװאָרען און די גאנצע הארץ האָט זיך ביי איהם גנע" 
הויבען, אַ, וויפיעל מאָל האָט ער אויף זיך דעם טויט נעבעטען.. 
אלע האָבען נעטייטעלט אויף איהם מיט די פיננער, א שעהנעם 
תכלית, אַן אַרבײיטער, א לעהרער, אָט די אלע ברעקלאך געדאנקען 
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זיינען איהם יעצט אַרוף אויפ'ן מח ווען ער האָט געהערט וי סאַ- 
ניא רעדט מיט איהם ווענען מאָטעלען. האָט ער שוין דען גע'חלומ'ט 
אַז ער װעט אמאל זיין א מענש? ער האָט זיך אַזױ פּאַרטראכט . 
און אין נאנצען פארגעסען אז סאָניא זיצט נעבען איהם, און ער האָט 
אַלְץ געטראכט. ער האָט זיך דערמאנט, אז זומער זיינען זיך אלע צו- 
כּאַָהרען אויף די דאטשעס, און ער האָט אלע לעקציעס פארלאָרען. 
אַ גאנצען זומער האָט ער געהונגערט, זיך מבזה געווען, אַראָפּנעפאַה- 
רען כלומר'שטען אויף דער דאַטשע ווענען א לעקציע און אין זינען 
געהאט אפּצועסען א מיטאָג. איז ער דען בעסער נעווען פון אן 
אַרימאן װאָס שטרעקט אויס די האַנט ? און װיפּיעל ערנידערוננען 
איז ער אױיסגעשטאַנען ? וויפיע? מאָל האָט ער זיך נעלאַזט שפּייען 
אין פּנים. די בעלי בתים איז ניט נעפעלען געװאָרען, און זיי האַ- 
בען איהם געסטראשעט אָפּצוזאָגען. װאָס פאר א ווערט האָט דאן 
געהאט דער לעבען זיינער? ער פלענט זיך דאָך אליין אויפעסען, 
זיך אָנרופען ווערעמעל און ווייטער נעהן, און וועמען האָט ער צו 
דאַנקען ? קיינער האָט פאר איהם נאָר ניט געטאָהן, דער אידעאל, 
דער גלויבען אין זיך. 

-- פאָניא! פאָניא! -- האָט ער איהר אָנגעכאפּט ביי די 
הענט. -- סאַניא, כ'געה עפענען א שולע. 

--- װאָס מיינסטו ? 

--- כ'מיין נאָרניט... כ'מיין, זעהסט די קינדער ניב א קוק 
דורכ'ן פענסטער, זיי געהען אין א פאַרשטיקטען חדר. זיי זיינען 
פארשפּארט, קיין ביסעל לופט ניט, און דערצו בלייבען זיי קא- 
ליקעס, אִהן א ביסעל בילדונג. זיי זיינען אונז פרעמד. זיי פאר" 
שטעהען אונז ניט! 

--- איז װאָס ?.., 

--- פרעגסט איז װאָס ? יע ! פון פיער ווען איד קום פון קלאס, 
איך על צונויפנעמען קינדער, זיי אונטערריכטען, זיי אויסמעניט- 
לען, פאַרשטעהסט, ס'איז אַ גרויסע זאך... 

--- און װאָס װעט זיין מיט די איבעריגע ? 

--- די איבעריגע ?... הם... ס'איז א שכל זאך. מ'וועט זעהן, אז 
איך פאנג אָן וועלען אנדערע אויך נאַכטאַהן. ווייסט דאָך װוי ס'איז. 
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-- קענסט עס דאָך אבער ניט טאָן, דיין געזונד ערלויבט דאָך 
דיר ניט ? 


-- כ'וועל זיין געזינטער ! סאַניא טייערע, ס'איז מיין אידעאל. 
כ'האָב מיין נאנצען לעבען פון דעם געטרוימט ! כ'בין צוליעב דעם 
אַלעס אױיסנעשטאַנען. סאֲניא געדיינקסט וי כ'האָב זיך אַרומנע- 
שלעפּט מיט די צוריסענע קעשענעס 4 וארום זאָל איך עס ניט 
טאַהן ? סאַניא ! זיי דו מיין הילף ! זיי דו מיין שוועסטער! כ'בין 
אַזױ עלענד אויף דער וועלט! סאָניא פארניב מיר! כ'האָב דיר 
גאָר ניט געגעבען! סאַניא דו ביזט די איינצינע װאָס דו האָסט 
קיינמאַל ניט געצווייפעלט אין מיר. נעם אלץ! אלעס איז דיין! 
סאַניא! נשמה מיינע ! העלף מיר אין מיין אַרבײיט ! 


סאָניא האָט איהם באַרוהיגט, אויסגעווישסט די טרעהרען ואס 
זיינען געשטאנען אין זיינע אוינען, זיך צוגעדריקט צו איהם אין 
געווען איבערפילט מיט גליק. 


אויף צומאָרגענס האָט שוין לעווין נענומען עטליכע צימערען, 
און אין א פּאַר טעג שפּעטער זיינען שוין נעזעסען צוואנציג קינדער 
און נעלערענט. די קינדער האָבען נעלויכטען, פון זייערע אוינען 
האָט א פרייד ארויסגערעדט. זיי האָבען פלייסינ נעלערענט, זיך 
צונעהערט צו יעדעס װאַרט װאָס ס'איז ארויס פון זיין מויל, און 
איהם נעשלוננען מיט די אוינען. און לעווין האָט געטראכט, אז די 
קינדער וועלען אַרויסקומען אַנדערע װוי מיט די װאָס איהם איז אויס- 
נעקומען זיך צו באַגעגענען. מיט אנדערע אוינען וועלען זיי קוקען 
אויף דער וועלט. פון זיי װועט שוין ניט אַרויסקוקען די פאראוכטוננ, 
װאָס ער האָט זיך אַזױ פיעל אָננעזעהן. ס'איז ביי איהם געווען 
פארעכענט אז ער טוט מיט דעם א גרויסע זאַך. ער פלענט זיך 
פלייסען, ניט קאַרנען אונטערצושטעהן נאָך א האַלבע שטונדע. וועז 
מאַטעלע פלענט אריינקומען, פלענט ער איהם אַװעקזעצען צווישען 
די קינדער, און זיך איהם הייסען צוהערען. מאַטעלע האָט נע- 
טראַכט אז ער וועט ווערען נרויס, װועט ער אויך טאָהן אַזױ װוי דער 
טאַטע. ביי מאַטעלען האָט זיך איינגעפלאנצט אן אכטוננ צו אלע- 
מען. יעדען איינעם האָט ער נעשעצט. אלע האָט ער פאררעכענט 
פאר מענשען װאָס בריינגען עפּעם א נוצען צום נוטעו. 
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-- פּאַפּא, -- האָט ער איינמאָ? נעפרעגט --- זיינען אלע אַזױ 
װוי דו? 

--- װואָס מיינסטו קינד ? 

--- כ'מיין.,. כ'זעה נאָר דיך אליין טוען אַזֹינע זאַכען. פאר 
ואס טוען ניט די אנדערע לעהרער ? 

-- זיי טוען אנדערע גוטע זאכען. זיי זיינען אלע נוטע! = 
האָט איהם דער טאַטע גענעבען צו פאַרשטעהן. פין דאן אָן האָט 
ער מעהר ניט געפרענט. אלע זיינען ביי איהם פאַררעכענט גע- 
ווען פאר גוטע, װאָס ברייננען נוצען מיט זייער ארבייט. 


א צווייטער זומער איז געקומען. די שולען האָבען זיך צו- 
געמאכט. פלעווין האָט פארמאכט די הויז, נגענומען די פאמיליע 
און אוועק אויף א דאטשע. אַ הויז האָבען זיי גענומען לעבען ים. 
אַרום און ארום זיינען געווען בוימער. אויף די בוימער זיינען גע- 
וואקסען רויטע זאפטינע עפּעל, און װי א שווערע משא נעפּרעסט 
די צווייגען, און זיי איבערגעבויגען צום גערטעל צו. אונטער'ן שאָ- 
טען פון די בוימער פלענען זיי זיצען. זיך צוקוקע; צו די גרעזלאר 
װאָס האָבען גרינינקע אַרױסנעקוקט פון דער מוטער-ערר. די זון 
פלענט זיד זעצען. און מיעדע פלענען זיי זיך אויסציהען אונטער דרי 
בוימער, רוהען אונטער'ן פרייען הימעל, און הנאה האָבען פון דער 
שעהנער לאנדשאפט, װאָס האָט זיך מיט איהר נאנצער פּראכט 
אַרום זיי געצוינען. יונה איז אויך נגעקומען. ער אין געווען אַננע- 
טאָהן װוי א דאָקטאר. דער פּנים איז ביי איהם געווען א פרעהלי- 
כער. ער איז דעם ערשטען יאהר אין אוניויערזיטעט געגאננען, און 
ער האָט איבערגענעבען ווענען אלעס. דערצעהלט איינדריקע פון 
דער גרויסער שטאַדט. מ'פלענט אויפשטעהן אין דער פריה, איי" 
דער די זון פלענגט אויפנעהען, מיטנעמען מיט זיך עסען און זיך 
אַװעקלאָזען צום ים. יונה איז געווען א שווימער, און ער פלענט 
נעמען מאָטעלען אויף די אקסלען און זיך אַוועקלאָזען ווייט--ווייט. 
בייטאָג פלעגען זיי ליגען אנטקענען דער זון, זיך ווארעמען אונטער 
די שטראַהלען, לייענען און ארומלויפען. סיף וומער איז שרה'קע 
געסומען. מאַטעלע פלענט מיט איהר נאנצע טענ ארומנעהן. איהר 
זייערצעהלען פון אלעס, װאָס ער האָט איבערגעלעבט זייט ער איז פון 
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שטעדטעל אוועק. שרה'קע איז געװאָרען פולער און בליהענדער. 
זי איז געווען רייצענד,. די האָר האָט זי שוין געקאמט װוי א דער- 
װואַקסענע. פון איהר אויסנעהעפטער בלוסקע האַבען שוין ארויסגע- 
ציטערט צוויי שטייפע ברוסטען. זיי פלעגען זיך אָפּזונדערען פון 
אלעמען. זיך אויפזוכען א שטילען ווינקעל און פאַרבריינגען צוזאַ- 
מען. מ'האָט זיי שוין געהאלטען פאר פאַרליעבטע. סאַניא האט 
שרה'קען צופרידעננעשטעלט. זי האָטס טאַקע געביינקט נאָך א 
מיידעלע. איהר געקוקט אין די אוינען, און געצערטעלט װי אַ 
קינד. טענ זיינען נעלאַפען איינע נאָך די צווייטע. מ'האָט נאַר ניט 
באַמערקט וי די מאַנאַטען האָבען זיך אַװעקגערוקט, מ'איז נעװאָרען 
צוגעבונדען איינע צו די צווייטע און שווער איז געווען די צושיי- 
דונג. 


צוועלפטער קאפּיטעל 


רענענס חאַבען נגענאַסען. די נאנצע ערד איז נגעווען דורבֿי 
געװוייקט און פייכט. די טעג זיינען געווען קאלטע, פארכמורעטע, 
װאָס עסען זיד איין יעדערען אין די ביינער, און װאָס ווארפען אן 
אומעט אויף יעדען מענשען. 

לעווין איז געלעגען אין בעט. דער הערבסט האָט איהם צו- 
בראַכען און קראנק געמאכט. באלד נאָך דער דאַטשע איז ער 
קראנק געװאָרען. ס'איז שוין נעווען נאכט. אין די פענסטער האָט 
אַ רענענדעל געקלאפּט. לעבען זיין בעט איז געשטאַנען דער לעמ- 
פּעל און מיט א שװאַכען פייער?ל באלויכטען זיין פּנים, װאָס האָט 
אויסגעזעהן בלייד. די אוינען זיינען אַריין טיף אין קאָפּ, זיין גאנ- 
צער נעזיכט איז נעווען מאָדנע צוזאמענגעצוינען. די פאַרהאננלאר 
זיינען געווען פארצוינען, און דער קליינער שיין האָט געטאַנצט 
אויף די ווענט. ס'האָט געשמעקט מיטן ויה פון קאַרבאָל. 
הינטער'ן טיש זיינען געווען אַנגעװאַָרפען שטיקער לייווענד פון די 
קאַמפּרעסען װאָס מ'פלענט בייטען. אויף א שטוהל איז נעשטאַנעוז 
צַ חאלבע גלאָז מילך. ער איז נגעלענען מיט די אויגען אָפען. איין 
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האנט אויף דער דעקע און די צווייטע אונטען. נעבען איהם איז 
געזעסען מאָטעלע מיט פארוויינטע אויגען. די אוינעןדדעקלאך זיי- 
נען ביי איהם רויט געווען און דער נאנצער קערפּער האָט געצי- 
טערט. סאָניא איז נעזעסען ביי א זייט. זי האָט אויסנעזעהן מיעד 
און צובראָכען. די אוינען האָבען דערצעהלט פון פיעל שלאַפּלאָזע 
נעכט. די ליפּען בלוי און פארטריקענט. ס'איז שוין געווען דער 
דריטער מאָנאט פון זיין קראנקהייט. באלד נאָך דער דאַטשע האָט 
ער זיך צונעקיהלט און אנידערגעפאלען. ער האָט זיך געקלאָגט 
אויף דער הארץ. דאַקטױירים האָט מען פון וויען געבראכט. זיי 
האָבען אבער אלע קנאַפּע האַפנוננען גענעבען. דרי הארץ איז שוין 
געווען ביי איהם אָפּנעשוואכט פון לאננ, די לוננען אויפנענעסען. 
ער האָט ווינציג גערעדט. װאָס ער פלעגט דאַרפען, פלענט ער מאָדנע 
פארקרימען דעם פּנים זיינעם, און מאַכען מיט די הענט. די קאָפּ 
- איז אָבער ביי איהם קלאָר געווען. ער האָט אלעס געוואוסט. ער האָט 
געוואוסט אז ער שטארבט. און אין די שרעקליכע נעכט פון וועהען 
און ראננגלערייען האָט ער געליטען פון דעם געדאנק -- טויט. ער 
האָט זיך פאַרגעשטעלט אז ער װעט ליגען ערגעץ אין א גרוב, און 
ווערעם וועלען פרעסען זיין לייב. זיין קאָפּ וועט פארפוילט ווערען. 

טרעהרען פלענען זיך ניסען פון זיינע אוינען און פאלען אויף 
זיינע דארע בלאַָע הענט. ער פלענט זיך פאַרשטעלען, װי ער 
לינט אויסנעצויגען אויף דר'ערד אונטער א בינטעל שטרוי, ליכט 
וועלען ברענען, און סאָניא מיט מאָטלען וועלען וויינען איבער 
איהם ! ער פלענט ווערען ווילד, אַנכאפּען סאַניא'ן פאר די הענט 
און זיך צושרייען : סאַניא נעם מיך אװועק! סאַניא, לאָז מיך ניט 
שטאַרבען ! פון דאנען ציהט מען מיך אין קבר ! 

אַ לאננע צייט האָבען איהם אַזױױנע פאַרשטעלונגען נעמא- 
טערט. ער פלעגט סאניא'ן פון זיך אויף א מינוט ניט לאָזען. איהם 
פלענט זיך דאכטען, אז אימיצער לויערט דאַ אויף איהם, און וי 
סאָניא װועט אַועקנעהן, װועט מען איהם צונעמען! און ער פלענט 
איהר ארומנעמען מיט זיינע דאַרע הענט, ציטערען איבער איהר 
און וויינען פאַרשטיקט, כליפּענריג. 

די לעצטע צייט האָט ער זיך אַ ביסעל בארוהיגט. דער קלאַ- 
רער געדאנק האָט צוריק פארנומען זיין פּלאץ. מ'פיהלט דאָך ניט... 
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נאריש ! ס'זיינען מעהר ניט וי א רייהע פאַרשטעלוננען אַרױס- 
גערופען פון זיין קריינקליכער פאַנטאַזיע. דערפאר האַבען איהם 
יעצט מעהר סאַניא מיט מאַטעלען גענומען מאַטערען. פאר װע- 
מען לאָזט ער זיי איבער ? וואָס װעט זיין מיט מאָטעלען ? ער װועט 
זיך װוי ער ארומשלעפּען אין דער גרויסער וועלט, זוכען א ציעל... 
וואו װועט ער געהן ? ער ווייסט דאָך נאָר ניט װאָס מענשען זיי- 
נען. ער האָט דאָך איהם פון זיי נאָר ניט דערצעהלט. מאַטעלע, 
פלענט ער איהם רופען אין נעדאנק. מאַטעלע, די וועלט אין א 
שלעכטע ! מענשען זיינען גרויזאם, און סאַניא װאָס װועט זי טאָהן? 
וואו װועט זי זיד אַהינטאָהן אין דער גרויסער וועלט ? 

ער פלענט איהר אויף א מינוט ניט אָפּלאַזען, צוזאַמען מיט 
זיינע װײיטאַנען, האָט זיך זיין ליעבע צו איהר פאַרשטאַרקט. ביי 
איהר אוֹיף די הענט װאָלט ער נעװאָלט שטאַרבען, און אין א שטי- 
לען פרייטאג צונאַכטס, ווען אין שטעדטעל האָט מען די לעצטע 
קראַמען פארמאכט, איז סאַניא געשטאַנען איבער די ליכט און 
טרעהרען װוי פּערעל האָבען זיך געקייקעלט איבער איהרע באקען. 
זי האָט געוויינט אויף איהר יונענד, װאָס ס'איז אַװעק וי די 
נאַכט. זי האָט נעקוקט אויף די פלעמלאך פון די ליכט װאָס האַ- 
בען זיך נעשמאַלצען, און איהר האָט זיך נעדאכט אז איהר יונענד 
איז אויך אַזױ אוועק, און איהרע איבערינע יאהרען וועלען אויך 
צאנקען וי אָט די קליינע פלעמלאך, און זי האָט ביטער נעוויינט. 

לעווין האָט געוויזען מיט'ן האנט אויפ'ן טיש. ס'האָט געמיינט 
מ'זאָל צונעהן צום טיש. זיי האָבען איהם געפאַלנט. מאַטעלע 
האָט נענומען דעם ערשטען ביסען, אָבער באלד האָט ער זיך בא- 
נעגענט מיט דער מאמעס בליק, און דער נאָפּעל איז אויף דר'ערד 
אראַפּגעפאַלען. מ'איז אַװעק פון טיש. סאַניא איז צו נעבען לע- 
ווינ'ס בעט. ער איז געלענען אָן א זייט. די אויגען האלב אָפען. 
א שטיק צייט איז ער אַזױ נגעלענען. מיט אמאָל האָט ער געעפענט 
די אוינען, און װי א ווילדער זיי אויסנעשטעלט איבער'ן הױז. 

סאָניא האָט געשיקט מאַטעלען שלאָפּען. ער האָט ניט גע- 
װאָלט. א צייט האָט ער זיך נעטוליעט צו איהר, געוויינט אין זיך 
געריסען צום טאַטען. שפּעטער איז ער איינגעשלאָפען געװאָרען, 
און סאָניא איז געבליבען אליין. ס'איז שוין געווען שפּעט, דער 
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זיינער האָט געוויזען אויף צוויי. סאָניא האָט פאַרמאַכט די לאָ- 
דענס און די גאנצע הויז האָט אויסנעזעהן שווארץ. פון די ווינק- 
לען האָט נעשראַקען. ס'האָט זיך געדאכט, אז עפּעס שוועבט דאָ 
פאר װאָס מ'דארף מורא האַבען. איבערהויפּט האָט לעווין יעצט 
אויסגעזעהן שרעקליך. דער נאנצער פּנים איז געווען פארקרימט, 
די האלז האָט זיך געהויבען ריכטינ ווען מ'װואָלט דאָרט מיט עפּעס 
געשטאַכען. ער האָט זיך געדרעהט, נעװואָרפען די קישענס. באלד 
האָט זיך געהערט א שטארקער רעווען, א שוים האָט זיך גענומען 
גיסען פון מוי?. סאֲַניא האָט אויפנעוועקט מאַטעלען, און ביידע 
האָבעז זיך צוגעקוקט צו די לעצטע מינוטען. פאר ביידען אין רי 
אוינען איז ער אויסגענאנגען. חדקה חשיך חי היל חחחה חתח היה חחהה היה -ית 


אין הויז איז פינסטער. מאַטעלע לינט אויף דער מאַמעס 
ברוסט. דער לעמפּעל פּינטעלט, ווארפט זיך, און דער פלעמעל 
איז א שרעקענדער. א קליינע שטיקעל ליכט ברענט נאָך, טאַנצט, 
גיט זיך א הויב און באלד ווערט פינסטער. דער זיינער איז אין 
גאנצען דריי. פינף אַזיינער װעט מאָטעלע דעם ערשטען קריש 
זאַנען. ער װאָלט וועלען ס'זאָל שוין זיין ליכטינ. ער שרעקט זיך, 
ציטערט אונטער די מוטערס הענט און טולעט זיך אלץ שטאַרקער 
צו איהר. ער האָט מורא די אוינען אויפצוהויבען. איהם קוקט עס 
אויס וי א חלום. ס'קען ניט זיין אז דאָרט ליגט א טויטער מענש, 
און נאָך זיין טאַטע דערצו... ער ווערט אנטשלאַפען. איהם חלומ'ט 
זיד, אז דער טאַטע שטעהט נעבען איהם. דער פּנים זיינער איז 
שווארץ װי א נלאַווניע. די ליפּען פאַרקרימט. ער רופט איהם, 
מ'פיהרט איהם אַריין אין א שװאַרצען קעלער. דאָרט זעהט ער א 
קעסעל. אַ נרויסער פייער זעצט פון דאָרט. איינער נעמט דעם 
טאַטען און װאַרפט איהם אריין. ער זעהט וי די הויט ברענט, 
פמאַלעט זיך צו צום אנהויב, די לייב נעהט אַראָפּ, דערנאָך צו" 
פלאקערען זיך די ביינער, און ס'ווערט אש. דער טאַטע שרייט, 
חויבט די הענט, רופט איהם: ,מאַטעלע, זעה װאָס מ'טוט מיט 
דיין טאַטען ! העלף איהם ! נעם איהם אַרױס !..ײ 

ער האָט זיך אויפנעכאפּט מיט א געוואלד, זיך גענורעט צו 
דער מאַמען און געוויינט אויפ'ן קול. פּאַסען פריהמאַרגען האָבען 
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זיך גענומען רייסען. א גראַער שטראָה? האָט זיך אויף די ווענט 
געשפּילט, און איין פּינטע? פון ליכטינקייט האָט זיך איבער'ן הויז 
געװאָרפען. דער זיינער האָט געוויזען אויף פינף. סאַניא האָט 
מאַטעלען צונעשפּילעט, איהם געמאכט גרייט צו נעהן אין שול. 
אין א שטונדע ארום איז ר' לייב נעקומען און מיט מאַטעלען אין 
שול אוועק. אין שול האָט מען נאָך תהילם געזאָגט. אידען זיינען 
אויף די בענק געזעסען, און וי פון שלאָף אונטער'ן נאַז געצויגען. 
נעבען אויווען איז דער שמש נעזעסען. אַ קליין ליכטעל האָט נע- 
ברענט ביים עמוד. מאָטעלע האָט געקוקט אין תהילים, זיך נע- 
שעמט אויפצוהייבען די אוינען,. איהם האָט זיך געדאכט, אז אלע 
בליקען זיינען געווענדעט צו איהם. דער עולם איז געװאָרען גרע- 
פערער. אידען מיט טליתים אין די הענט האָבען זיך צום עמוד 
געשטופּט. דער שמש האָט א פּאטש נעטאָהן אין בימה. אַ איד 
מיט א קינדערשען קול האָט נענומען זאָנען ברכות. ר' לייב אין 
צו מאַטעלען צוגענאנגען און איהם נעהייסען אויפמישען. דער איד 
האָט געענדינט, אױיסגעלאָזען מיט א שבת'דיגען נינון. מאַטעלע 
האָט גענומען זאַנען. ס'איז אבער געווען זעחר שטיל. אַ איד פון 
ווינקעל האָט א נעשריי נעטאָהן ,העכער !" מאַטעלע איז צומישט 
געװאָרען, אַרױסנעלאַזען דעם סדור פון האנט, און מיט א שטילען 
נגעוויין אַרױיס פון שול. 

זונטאג איז געווען די לויה. א גרויסער עולם האָט איהם בא- 
נלייט. פּולישע לעהרערינס האָבען געפיהרט סאַניא'ן אונטער'ץ 
האַנט. אויפ'ן בית עולם האָט מען זיי ניט געלאָזט געהן. ס'האָט 
גענאָסען, מ'האָט זיי פארנומען צום דירעקטאָר אין הויז. זיי האַָ- 
בען דאַרטען אבער ניט נעקענט זיין. ס'האָט געריסען אהיים און 
באלד דינסטאג זיינען זיי אוועק. ערשט אין דער היים האָבען זי 
דערפיהלט דעם נאנצען טרויער. פריהער זיינען זיי געווען װוי אין 
חלום, צומישט פון פּלוצלומדינען קלאפּ. די טהיר האָט זיך פאר 
רִי לעצטע צוויי טעג ניט פארמאכט. פענשען האָבען זיך געדרעהט 
הין און הער. די אידען מיט די בערד, די תהילים זאַנער, דאָס אלץ 
האָט זיי װוי צומישט און זיי האָבען ניט געוואוסט אויף װאָס פאר 
אַ וועלט זיי זיינען. ס'איז זיי אויסגעקומען אז דאָ לינט עפּעס א 
פרעמרער. עפּעס איינער וואס האָט אין נאנצען ניט קיין שייכותּ 
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מיט זיי. זיי זיינען געשטאַנען מיט אָפענע אויגען און זיך צונע- 
קוקט וי פרעמדע טוען ארום איהם. יעצט האָבען זיי דערפיהלט, 
אַז דעם װואָס מ'האָט אַוװעקגענומען איז געווען א שטיק פון זייער 
פלייש און בלוט, אז ער האָט אויך מיטנענומען א חלק פון זייערע 
לעבענס. און אין זייערע הערצער האָט זיך אן אומעט פארזייט. 
דער זעלבער אומעט האָט ארויסגערעדט פון נאנצען הויז. די צו- 
ואָרפענע בעט, די פּיצלאך שטרוי און דער קליינער לעמפּעל װאָס 
האָט געברענט, אלעס האָט נעוועהט מיט טרויער און מיט אבלים- 
אוינען געקוקט אויף דער נאנצער הויז. 

ביידע זיינען געזעסען שטיל, אַדרױסנעקוקט צו די כמורנע 
פאַרנאַכטען און געשווינען. זיי זיינען נעזעסען מיט צוזאמעננע- 
דריקטע ליפּען און קיין איין װאָרט פון מויל ניט נעקענט אַרױיס- 
בריינגען. ריכטינ װוי די טראַנעדיע װאָלט פאר ביידע געווען א 
באַזונדערע. ביידע זיינען געזעסען פארטאָן אין געדאנקען, װאָס 
! האָבען איינע פאר די צווייטע ניט נעקענט אריסבריינגען. א 
פרעמדקייט איז אויסנעוואקסען צווישען איינען פלייש און בלוט. 

די טעג זיינען געווען קאלטע. ס'האָט געהאלטען אין איין נגי- 
סען. די נעכט האָבען זיי זיד געוואלנערט אויף די נעלענערם, און 
ניט געקענט אנטשלאַפען ווערען. מאַטעלען האָט זיך געדאבט, אז 
ער זעהט דעם טאַטען. זיין נשמה שוועבט אוים'ן וואנט, און ער 
האָט זיך ניט געקענט באַפרייען פון מאָדנע פּאַרשטעלוננען. סאַ- 
ניא'ן האָט זיך נגעדאכט אז לעווין רעדט צו איהר. סאָניא היט אָפּ 
מאַטעלען. תביזט יונג, קענסט זיין גליקלאך... מענשען וועלען דיין 
נליק וועלען ! ניב זיי אָבער ניט. זעה מאַטעל זאָל זיין א מענש! 
ערציה איהם ! רייסט איהם ניט אִפּ פון לערנען!" 

סאַניא פלענט אַראָפּנעהן און זיר זעצען אויף מאַטעלעס בעט. 
ביז אין דער פריה פלענען זיי זיצען. ביידע אייננעקלאמערט אין די 
אָרעמס, מיט פייכטע אוינען. אין דער פריה פלענען זיי אויך זי- 
צען אין הויז. מאַטעלע האָט זיך נעשעמט אַרױסצונעהן אויף 
דרויסען. ער האָט זיך נעפיהלט געפאלען, נידערשלאַנען! איהם 
האָט זיך נעדאכט, אז ער איז א זינדינער, א נאָט נגעשטראַפטער, 
און ער פלענט ניט וועלען ארויסנעהן. נאַנצע טעג פלענט ער 
טראכטען, צי ס'וועלען זיך געפינען אַזױנע מענשען װוי דער טאַטע 
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איז נגעווען. ער האָט זיך געוואונדערט פאר װאָס קיינער קומט 
ניט. שטענדינ איז די הויז געווען פול. ער האָט געװאָלט פרע- 
גען דער מאַמען צי דער דירעקטאר װועט קומען. ער האָט אָבער 
צו איהר ניט נעקענט רעדען. ביי יעדען װאָרט פלענט זי זיך צו- 
וויינען. 

אַ סד טעג זיינען אַזױ אוועק אין שוויינען. סאַניא האָט אבער 
דערפיהלט אז זי מוזן עפענען פאר איהם די הארץ. זי קען שוין 
מעהר ניט שטיקען אין זיך ! און זי האָט איהם דערצעהלט, אַז עס 
ענדינט זיך שוין די נעלט. ס'דאַרף זעהן אַװעקפאַהרען, און אן 
קיין הילף האָבען זיי פון קיינעם ניט צו ערווארטען, און אז יעצט 
זיינען זיי עלענד און פארלאַזען. די שטאָדט איז נרויס און פרעמד, 
און זיי וועלען פארלאָרען נעהן... 

אין מאָטעלעס אוינען האָט זיך א פייער אַנגעצונדען. ער האָט 
נעפרענט וואו זיינען די אלע מענשען װאָס האָבען זיך שטענדיג 
ארום טאַטען געדרעהט. פאר װאָס קומען זיי ניט ?... און אז ער 
האָט קיין ענטפער ניט באקומען, איז ער נעפאלען אויף דער מא- 
מעס האלז. איהר נעבעטען מ'זאַל פון דאנען אַרױפפאַהרען. מענ- 
שען זיינען דאַ שלעכטע... און אין א פריהמאָרנען ווען די גרויסע 
שטאַדט איז נאָך נעשלאַפען, האָבען זיי די ביסע? אַרימקייט 
פאַרפּאַקט, אַװעק צוריק אין דער קליינער שטעדטעל פון וואנען 
זיי זיינען געקומען. 


דרייצעהנמער קאַפּיטעל 


ס'האָט נאָך אלץ נערענענט. די קאלוזשעס האָבען זיך גע- 
צוינען אין די רינעס. די פענסטער זיינען געווען פאַרשמירט. די 
שטעדטעל האָט אויסגעזעהן וי אָפּנעוואשען, פארנאַסען. פון די 
בוימער האָט נעקאפּעט. די צויינען האָט מען געקענט אים- 
דרעהען. דער פטאוו האָט װי אלע מאָל געקאַכט, נעשליידערט די 
וואסער און אַרױס פוז די ברענעס. זיי זיינען נעזעסען לעבען טיש. 
מאָטעלע האָט אין א בוך געקוקט. סאַניא האָט געשריבען. ס איז 
נאָך קיין זאך ניט געווען צוזאַמעננעשטעלט, און ס'האָט געשמעקט 
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מיט פייכטקייט. מ'האָט אָנגעקלאפּט אין טהחיר. זילבער און שרה" 
קע זיינען אַריין. שרה'קע איז געבליבען שטעהן ביים טהיר, און 
דער אלטער זילבער איז צו צו סאָניא'ן. סאֲניא האָט געבעטען זי- 
צען און צונערופען שרה'קען. זיי האָבען א צייט געשווינען. מאַ- 
טעלע האָט נידערינער אַראָפּנעלאַזט דעם קאָפּ און זיי ניט געװאַלט 
אַנקוקען. 

זילבער האָט ניט נעוואוסט מיט װאָס אָנצוהויבען. ער האָט 
זיך געפונען אין א פארלעגענהייט. געביסען די נענעל? און זיך נע- 
דרעהט אויפ'ן שטול,. שרה'קע האָט ארונטערגעקוקט פון אונטען. 
איהר האָט זיך געװאַלט זעהן מאָטעלעס אוינען. מ'האָט מעהר ניט 
אַרױסנעזעהן וי די ביסעל האָר, װאָס האָבען זיד נעשלענגעלט אי- 
בער'ן שטערען. איהר האָט זיך געדאכט אז מאַטעלע וויינט דאָרט. 
ער שעמט זיך אויפצוהייבען די אוינען. זי האָט א טאַטען, און ער 
ניט... סאַניא האָט אויפגעהויבען די אוינען, געפרענט אויף א גע- 
וויסען פּערזאָן, און זילבער האָט איהר געזאַנט, אז ער איז אַװעק 
אין ווארשע. 

מ'האָט זיך גענומען איבערווארפען מיט ווערטער, די ווערטער 
האָבען זיך ניט נעקלעפּט, און ס'איז ווידער געװאָרען שטיל. אין 
די שויבען האָט דער רעגען אָנגעקלאפּט. שטילע זיינען זיי נגעזע- 
סען. איינער האָט דעם צווייטען מיט נאָר ניט נגעקענט אויפמינ- 
טערען און זיי זיינען אוועק. 

אויף צו מאַרנענס האָט שוין זילבער מיט סאָניא'ן גערעדט. 
ער האָט געזאָגט, אז ס'װואָלט געווען א פּלאן, אז מאָטעלע זאָל נע- 
מען געבען לעקציעס. זי װעט עפענען א קרעמעל, פּאַהרען מיט 
איהם אין ווארשא, די ערשטע צייט װועט ער איהר אַרויסהעלפען. 

סאָניא האָט איבערגעגעבען מאַטעלען, װאָס זילבער האָט איהר 
פאַרגעליינט און ער האָס נאָר ניט געענטפערט. ביי איהם איז 
אויסגעקומען מאָדנע, ער אליין קען אַזױ ווינציג, װוי קומט ער צו 
זיין א לעהרער... ער אוֹן דער טאַטע... ער האָט זיך אָבער באלך 
אַריינגעטראכט אין דער לאנע און פאַרשעמט געזאַנט, אַז ער איז 
צופרידען. 

אויף דער צווייטער ואָך איז ער שוין אויף די לעקציעם נע- 
גאַנגען כפַּאַניא האָט זיך באנאָסען מיט טרעהרען, און איהם בַּע- 
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זוכט צו טרייסטען. מאַטעלע האָט זיך אבער אויף גאַר ניט בא- 
קלאַנט. ער אין מעהר ניט געװאָרען שוייגענדינ. די גרויסע 
אויגען האָבען אומעטיג אַרום זיך געקוקט. מ'האט געקענט זעהן די 
גרויסע ענדערונג װאָס ס'איז אין איהם פאַרגעקומען. אויפ'ן וויי- 
סען שטערען האַבען זיך שאַרפע קנייטשלאך באַװויזען. דער שמיי- 
כעל איז געװואָרען זעלטענער,. אויף זיין אָרט איז נעקומען א האר- 
טער אויסדרוק, א פאַרנליווערטער, ניט דערעדטער... 

סאַניא האָט זיך גענומען גרייטען פּאָהרען קיין ווארשא. זי 
האָט אָנגעזאָגט מאָטעלען ער זאָל עסען, און געבעטען שרה'קען 
זי זאָל איהם עטװאָס איינקאַכען. סיט א װאָך שפּעטער איז זי 
אַװעקגעפּאָהרען. שרה'קע מיט מאַטלען האָבען איהר באנלייט צום 
באהן, און זיי זיינען באלד אַװעק אהיים. ס'איז שוין נעווען נאַבט. 
שרה'קע האָט זיך נעבען אויווען געפּראװיעט. מאָטעלע האָט נע- 
קוקט אין אלבום. שרה'קע איז צונענאַנגען צו איהם, אַרוֹיפנע- 
לייגט די הענט אויף זיין קאָפּ און שטיל געפרעגט : 

--- מאַטעלע, פאר װאָס ביזטו אַזױ אומעטיג ? 

ער האָט ניט געענטפערט. 

-- האָפט מיך שוין מעהר ניט ליעב ? 

-ער האָט זי ארומנעכאפּט, פארבאהאלטען איהר קאָפּ אין זיין 
ברוסט און צערטליך איהר נעקושט. אין אויווען האָט א קליין 
פייער? געברענט. די קוילען האָבען נגענומען ווערען שווארצער, 
און ביסלאדך אַשׁ האָבען זיך פון טיהרע? געשאָטען. דער לעמפּעל 
אויפ'ן טיש האָט גענומען אויסגעהן. א פוהר האָט זיך איבער'ן 
בריק נעשלעפּט. זיי זיינען נעזעסען װוי פאר'חלש'טע. שווער גע- 
אָטעמט און גאָרניט גערעדט. זיי האָבען זיך פאַרבאַרגען איינע אין 
די צווייטע, שטאַרקער זיך געדריקט, און מיט די ליפּען זיך גענלעט. 
אַ גאנצע נאכט זיינען זיי אַזױ נעזעסען. ס'האָט אויסנעזעהן וי 
צוויי מענשען וואלטען זיך אין איינעם באהעפט. אויף צו מאָך- 
נענס האָט שרה'קע עסען געקאַכט. נאָכ'ן עסען האָבען זיי איבער 
אַ בוך פארבראכט. מאַטעלע האָט איהר דערצעהלט פון די לעק- 
ציעס זיינע. זיך אויסנגעפרענט אויף א נוטען פוילישען לעהרער, 
און אויסגעזעהן צו זיין צופרידען. 


4 ז. שמיין 


אין א געסעל ארומגערינגעלט מיט עטליכע בוימער האָט סאַ- 
ניא אַ קרעמע? נעעפענט. אױיף די פּאַליצעס זיינען נגעווען אַנגע- 
לייגט שטיקער סחורה, אַ גרויסער פאַרבאנק איז נעשטאַנען אין מי- 
טען. דער דיל איז מיט ווייסע זאמד אַנגעשאַטען נעווען. אויף די 
ווענד האָבען זיך טונקעלע פלעקען געצויגען. סאַניא איז געזעסען 
און געלייענט א בוך. אלע וויילע אויפנעהויבען דעם קאָפּ און זיף - 
נגעוואונדערט, װאָס קיינער קומט ניט. שוין א וװאָך צייט וי זי 
שטעהט און די סחורה ריהרט זיך ניט פון אָרט. מאַטעלעם לעק- 
ציעס האָבען אין גאנצען עטליכע רובעל אריינגעבראכט, און ס'האָט 
קוים געקלעקט אויפ'ן לעבען. דערצו איז איהר שווער געווען פון 
זיינע געלד צו ריהרען. ביינאכט קומענדיג אַ מיעדע, פון די לאננ- 
ווייליגע שטונדען, פלענט זי זיך קלאנען פאר זילבערן אז זי קען 
נאָר ניט פארקויפען. זילבער איז געווען אן ערפאהרענער גע- 
שעפטסמאן, ער האָט פאַרשטאַנען אז פון זיצען און לייענען א בור 
װעט זי גאַרניט מאכען, און אז מיט סאָניא'ס שטימע וועלען די 
קונים אויך ווינציג קויפען. ער האָט אבער עס איהר ניט געװאַלט 
זאָגען. ס'הארץ האָט איהם ניט דערלאָזט, און ער פלעגט איהר 
זאַנען, אז זי זאָל האָבען געדולד. ס'דאַרף נעמען צייט ! ס'זיינען 
אָבער אַװעק עטליכע ואָכען און סאַניא האָט זיך אלץ ניט אויפ- 
געהערט קלאַנען ווענען דעם. האָט ער זיך שוין מעהר ניט נעקענט 
איינהאלטען. איהר דייטליך נעזאַנט, אז מיט'ן בוך וועט זי נאַר- 
ניט מאכען, מ'דארף זיך אָפּנעבען צו דעם. רעדען מיט'ן פּשוט'ע 
ווערטער און ניט קאַרנען קיין רייד. סאַניא האָט איהם פאַרשטאנען 
און א פאַרשעמט זיך נגענומען צו דער ארבייט. זי האָט עס גענומען 
טאָהן, ס'איז אבער אַרוסגעקומען געמאכט, און ס'האָט קיין אִפּ- 
קלאַנג ניט געהאט. אין הויז האָט זיך דער דלות נענומען ווייזען. 
מאָטעלעס געלד האָט מען שוין אין נאנצען פאַרנוצט. נאָכ'ן נאנ- 
צען הודהא אין קרעמעל, פלענט זי א מידע אַנידערפאלען אויפץ 
בעט. זי האָט ניט געהאט קיין צייט זיך אַרומצוקוקען אויף מאָט- 
לען, און אויף מאַטלען איז אלץ שווערער דער לאסט געפאלען. 
זיינע יונגע פּלייצעס האָבען זיך גענומען בויגען אונטער'ן שווערען 
יאָך,. די לעקציעס האָט ער נעמוזט פארמעהרען. ע ר האָט קיין 
צייט ניט געהאט מיט קיינעם צו רעדען, און ביי די לעקציעס, 
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ווען דער קינד פלענט דאָרט פּרעפּלען פלענט מאַטעלע טראכטען, 
ער האָט געטראכט פון טאַטען, װאָס פוילט דאָרט אין דר'ערד. 
דער טאַטע װאָס האָט דעם גאנצען לעבען מקריב נעווען פאר איהם, 
איז אין מיטען אוועק. ער האָט געטראכט אז אויפ'ן טאַטענ'ס אַרט 
זיצט דאָרט געוויס אן אנדער לעהרער און מיט'ן טאַטענ'ס בוך בא- 
נוצט ער זיך. דעם בוך אויף וועלכען דער טאַטע האָט אַזױ פיעל 
יאהרען אוועקנעגעבען, ווערט באנוצט פון פרעמדע, און ער איז 
אין נאנצען פארנגעסען געװאָרען. קיינער דערמאנט איהם ניט. זיי 
ווייסען ניט אז אין די שורות ליגט טרעהרען, דעם טאטענס מארך, 
זיין ביסעל קראנקע בלוט, קיינער פרענט זיך ניט, צי מ'ערלויבט זיך 
באנוצען מיט איהם... ער האָט געטראכט אז קיין לעהרער האָט ער 
אויך ניט, און אז די מאַמע א פארהאָרעוועטע קען אויך נאַרניט 
טאָהן פאר איהם. ער האָט ניט מיט ועמען א װאָרט אויסצו- 
רעדען, ער איז עלענד, אליין אין דער וועלט... 


אויף די נאסען האָט די בלאָטע נענומען צונעהן. פון דער הויך 
האָט די זון שוין א נלעט נעטאַן מיט א שטראַה?. די בוימער זיי- 
נען נאָך נאַקעט, אבער אין גאנצען טרוקען. אַ פריהלינגס ווינטעל 
האָט זיך שוין ארייננע'גנב'עט צווישען די דאַרע צוויינען, און זיי 
אַנגעזאַנט אויף שעהנע ליכטינע טענ. זיי האָבען אויפגעהויבען די 
קעפּ, זיך אויסנענלייכט, און געקוקט שטאָלץ אין הימע? אריין. 
וי איינער זאָנט, איך בין אויפ'ן טראָן ! 


די פאַרנאַכטען זיינען נאַך געווען קאלטע, אָבער אין דער 
לופט האָט זיך שוין נעפיהלט יענע ווארעמקייט וװאָס שמעלצט 
פארנאַנדער די גלידער, בלאַזט אין זיי אריין א לעבעדינקייט, און 
וועקט אויף דעם באַהאַלטענעם רייץ, װאָס ס'איז געווען פאַר- 
שטיקט א נאנצען ווינטער. סיידלאך פאַרגינען זיך שוין ארויפצו- 
כאפּען די גרינגע בלוזקעס, מ'כאפּט א שפּאַציר אונטער'ן שטעד- 
טעל, און מ'נרייט זיך אויף שעהנע טעג. 

מאָטעל איז א גאנצען טאָנ פארנומען מיט די לעקציעס. ער 
לויפט אוועק אין דער פריה, קומט שפּעט ביינאכט און פיהלט זיך 
צובראַכען, די קאָפּ איזן איהם שווער, די נערווען אַננעשרויפט, 
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אַמאַל פארנאכט געהט ער אַרױס מיט שרה'קען. יעצט, אז ער געהט 
מיט שרה'קען איז ער שוויינענדיג. ער בעט איהר זי זאָל רעדען. 
ער איז מיעד, שרעקליך אױיסגעמאַטערט. שרהק'קען פאַרקלעמט 
דאָס הארץ װאָס ער רערט אַזױ בייז אָנגעכמורעט. איהר דאַכט 
זיד, אז ער האָט איהר שוין מעהר ניט ליעב. ווארום ווען ער 
װאָלט איהר ליעב געהאט, װאָלט ער איהר פון אלעס דערצעהלט. 
פּאַר וואס דערצעהלט זי איהם פון אלעס ? און זי שוויינט אויך. 

זיי נעהען אָפּ א שטיק ווענס און קיינער עפענט ניט דאָס 
מויל שרה'קע וויל ניט אָנהויבען, געהט זי און מאכט זיך וי זי 
קוקט אֵן א זייט, וי זי איז עפּעס אין א וויכטיגען ענין פארטראכט, 
מאַטעלע איז פאַרטראכט. פאר זיינע אוינען טראַנען זיך די שורות, 
די אומגעלומפּערטע אותיות. ער פיהלט א מאַדנעם עקעל צו דעם 
אלעס, און איהם ווילט זיך אנטלויפען. איהם דאכט זיך, אז ער 
װאַלט אזוי אוועק ווייט אין דער וועלט אריין, און ער נעמט נעהן 
שנעל. שרה'קע בלייבט הינטען. ער כאפּט זיך אָבער, אז ער איז 
אַליין, און רופט איהר צוריק. זי געהט שוין אָבער מיט אַן אַראָפּ- 
נעלאָזטען קאָפּ, ענטפערט דורכ'ן נאָז אויף זיינע ווערטער, און 
זאנט ענדליך אז זי באַדאַרפט שוין נעהן אהיים. 


דעם צווייטען פאַרנאכט האָט זיך מאַטעלע פריהער אַפַּנע- 
פטר'ט מיט די לעקציעס און אוועק אין סאָד ווארטען אויף שרה""- 
פען. איהם האָט זיך געדאכט אז ער האָט איהר מיט עפּעס בא- 
ליידינט, און איז געווען נרייט איהר איבערצובעטען. ס'איז געווען 
קיה?. דער חימעל איז געווען א ריינער, ביי א זייט האָט שוין א 
בלאטער שטערענדעל ארומגעטאַנצט. די בוימער זיינען געװען 
רויטע פון דער זון, װאָס האָט זיך ניט לאַנג געזעצט. א שטויב 
האָט זיך פון דר'ערד נעהויבען און זיך געטראָגען אין דער לופטען. 
מאָטעלע איז ארומנעגאננען אין סאָד, ארומגעקוקט די קוסטעס אוז 
זיך גענומען לייענען א בלאט,. ס'איז שוין געװאָרען טונקעל און 
שרה'קע איז נאָך אלץ ניט געווען. יעדען טאָג פלעגט זי װאַרטען 
אויף איהם. ווען ער פלענט לויפען פון די לעקציעס, פלענט ער 
איחר שוין זיצענדינ טרעפען. ער איז נגעװאָרען אומרוהינ, אויס- 
געריסען עטליכע בלימלאך, און אַרױס אוים'ן נאס. ער האָט זיר 
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צונעקוקט צו די פּאַרלאך װאָס האָבען שפּאַצירט, און ס'האָט איהם . 
א ציה געטאָהן, ער האָט נעטראכט אז אמאָל װאָלט עס שרה'קע 
ניט געטאָן. היינט איז ער ביי איהר נאָר ניט. די מאַמע שטעהט. 
אין קרעמעל, ער לערענט ניט, ער איז א פּראָסטער, אַן אַרימער... 
אַ טרויעריגער איז ער אַװעק אהיים, זיך אַנגעשפּארט נעבען פענס- 
טער און ארויסגעקוקט. איהם האָט זיך געװאָלט וויסען פאר װאָס 
זי איז ניט געקומען. ער האָט זיך געפיהלט עלענד און געביינקט 
נאָך איהרע לאסקעם. זיין נשמה איז געווען פּוסט און איהם האָט 
זיך איהר מיט עפּעס נעװואָלט אויספילען, און ניט נעפינענדיג גאַר- 
ניט, האָט ער געקלאפּט מיט די פינגער אין שויב, נערוועז זיך נע- 
דרעהט איבער'ן הויז און געשוויגען. סאַניא האָט באמערקט, אז 
ער איז ניט מיט אלעמען, און זי האט איהם א פרעג געטאָהן : 

--- װאָס איז, מאַטעלע ? 

איהר פראנע װאָס ס'איז ארויסנעקומען שװאַך, האָט איחם 
אין גאנצען נעענדערט. א טיעפען רחמנות געפיה? האָט ער צו 
איהר דערפיהלט. ער האָט אויפגעהויבען די קאָפּ און נעענטפערט: 

-- פ'איז גאָר ניט, מא ! דו דאפסט זיך ניט קלעמען ! 

-- טו װאָס געחסטו אַזױ ארום אומעטיג, מאָטעל ? פאר װאָס 
זאָנסטו מיר ניט אלץ ? בין איך דען ניט קיין מאמע ? מאַטעלע, 
װאָס באהאלטסטו פון מיר ? 

-- גאָר ניט, מאמע ! כ'שווער דיר נאָר ניט! נלאט עפּעס 
אומעטיג. 

יענע נאַכט האָט סאָניא נעוויינט. ס'איז געווען דער געפיהל 
פון א מוטער, װאָס יל אז אלע זאָלען זיין אָפענהערציג. זי האָט 
זיךד דערמאנט אז דער מאן פלענט אויך אַזױ ארומגעהן נאָך די 
לעקציעס. זי האָט זיך געכאפּט אז ס'איז שוין א צייט וי מאָטע- 
לע איז א לעהרער, און אז זי עסט אויך פון זיינע געלט, און ס'האָט 
איהר נעקריינקט. זי האָט געטראַכט אן אויסוועג, וי מאָטעלען צו 
באַפּרייען פון דעם, און ניט געפינענדיג נאָר ניט, איז זי געבליבען 
פאַרצווייפעלט, ניט געקענט טראַכטען מעהר, און א מיעדע, א נו- 
דערגעפאלען. 

אויף צו מאָרנענס האָט מאַטעלע אַרײינגעשיקט א צעטעלע 
שרה'קען, און ביינאכט האָבען זיי זיך באַגעגענט : 
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--- פארװואָס ביזטו ניט געקומען ? 

--- אַז דו װילסט ניט רעדען מיט מיר... 

--- ווער ? 

-- דו ! די גאנצע וועג האָסטו געשווינען. 

מאַטעלען איז יעצט קלאָר געװאָרען פאר װאָס זי איז ניט נע- 
קומען. ער איז געװאָרען אויפנערעגט און גענומען רעדען מיט אימ- 
פּעט : 

--- כ'פאַרשטעה דיך ! ווילסט ניט איינזעהן אז יענעם איז 
שלעכט ! 

--- דו פיה?סט נאָר דיר. ווייסט װאָס כ'האָב געטראַכט, ווען 
כ'האָב דאן נעשוויגען. כ'האָב נעטראכט, אז ניט קאנג צוריק בין 
איך געגאנגען אין נימנאַזיע, געהאַפט אויף עפּעס, און יעצט בין 
איך א לעהרער, װאָס קען אליין גאָרניט... ביזט געװאָרען ברונז ! 
ניט אַרױסגעקומען, אָבער מיך אַרט ניט! יעצט פאַרשטעה איך 
דיך, שרה'קע ! כ'האָב דיך דערקענט ! 

--- אָבער װואָס האָב איך נעקענט וויסען װאָס דו טט; 
ווארום זאָלסטו זיין אַזױ פארבאָרנען ? געפינסטו ניט פאר נויטיג 
פון אלעס מיר צו דערצעהלען ? 

ער האָט שוין אָבער ניט געענטפערט, אַ מאַך געטאָהן מיט 
דער האנט, נערוועז א צוק נעטאָהן מיט די ליפּען און אַװעק. אַ 
נאנצע ואָך האָבען זיי זיך ניט געזעהן. מאַטעלע איז שיעור ניט 
משונע געװאָרען. ‏ די לעקציעס זיינען איהם נעווען לאננוויילינ, 
און אין הויז האָט ער נעשווינען. ווען ער פלענט זיך פיהלען בע- 
סער, ניט אַזױ אויסנעמאַטערט, פלענט ער טראכטען אז ער װועט 
נאָך אמאָל ווייזען שרה'קען, אז ער איז ניט אזא לעהרער, ער װועט 
נאָך אין נעמנאזיע אויך געהן. ער איז שטענדיג געשטאַנען העכער 
פון איהר. אין דער זעלבער צייט האָט עס איהם אבער געריסען 
צו איהר. ער האָט נעפיהלט אַזאַ װועהטאָג, אַז איהם פלעגט זיר 
וועלען צושרייען אוים'ן קול, ווייזען, אז ער איז אומנליקליך. שרה" 
קע איז געװאָרען בלאַס. זי האָט זיך פאַרשפּאַרט אין הויז, פלעגט 
אַרויסקוקען דורכ'ן פענסטער און זיך באַניסען מיט טרעהרען, ווען 
ער פלענט אַדורכנעהן. איהר האָט זיך נעדאכט אז זי איז אין אלץ 
שולדינ, זי איז נאריש, זי קען איהם ניט פּאַרשטעהן. ס'האָט זיך 
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איהר געװואָלט אַרויסלויפען, איהם ארומכאפּען און זיך צושרייען ; 
תנעה ניט מאַטעלע! קום מאַטעלע!' זי האָט אָבער ניט געזעהן 
קיין אויסוועג און שטיל געליטען. 


פערצעהנטער קאפּיטעל 


די שטילע פאַרנאכטען האָבען אויף מאַטעלע'ס הארץ א וועלט 
מיט זאָרג אַרויפנעלײנט. ער האָט ניט נעקענט הנאה האָבען פון 
זיי, און ער האָט זיך נעפיהלט ענטוישט. די לעקציעס האַבען זיך 
איהם שרעקליך צונענעסען. ער האָט זיך נעפיהלט צובראַכען, אונ- 
טערוואָרפען אונטער א שווערען לאסט און איהם האָט זיך עס נע- 
װאָלט אַראָפּווארפען. זיין יונגע נשמה האָט זיך דערפיהלט ענג 
אין דעם קליינעם זומפּ. ס'האָט איהם גענומען ציהען צו דער נרוי- 
סער ברייטער וועלט, פון וועלכער ער האָט שוין אַ ביסעל פאַר- 
זוכט. ער האָט נעטראכט אז מיט איהם וועט אויך זיין װי מיט'ץ 
טאַטען... איהם איז נאָך ערגער. ‏ דער טאַטע האָט כאַטש געהאט 
אַ באַפרידיגוננ נאָך דער ארבייט, ער האָט צו עפּעס געשטרעבט, 
און ער פּטר'ט אוועק די צייט פאר נאַר ניט. 

פאַר װאָס זאָל ער טאקע ניט אַװעקפאַהרען ? פריהער האָט 
ער מורא נגעהאט אז די מאמע װועט ניט קענען דורכקומען, יעצט 
האָט זי זיך שוין א ביסעל אייננעאַרדערט, ס'לעבט זיך וי עס איז. 
די מאַמע איז פאַרטאַן אין דאנות פּרנסה, זי קען סיי וי סיי פאר 
איהם נאָר ניט מאָהן. פאר איהם איז דאָ קיין פּלאץ ניט, ער װעט 
פּאַרלױירען געהן ! 

ער האָט גענומען רעדען מיט סאניא'ן, איהר געגעבען צוֹ פאר- 
שטעהן, אז ער איז שוין קיין קינד ניט. עס פאַהרען אינגערע פאר 
איהם אוועק. סאַניא האָט ניט געװאָלט הערען דערפון. ער האָט 
זיך אָבער ווינציג צונעהערט, זיך געהאַלטען ביי זיינס, און אַפּנע- 
שטימט, אז אויפ'ן הערבפט פאַהרט ער אוועק. 

ער האָט זיך אויך באַראַטען מיט שרה'קען. יעדען פאַרנאַכט 
פלענען זיי זיך יעצט זעהן. זיי האָבען אָפּנעשטימט צו זיין אָפענ- 
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הערציג איינע צו די צווייטע, און ער האָט איהר פון זיין נייעם 
פּלאן אויך דערצעהלט. זי האָט איהם געהאט פיעל צו זאָגען. זי 
האָט געוואוסט אז מאָטעלע איז נאָך א קינד, װאָס דאַרף האָבען אַ 
מוטער'ס אויג אויף זיך. זי האָט אָבער נאַרניט גערעדט. זיין 
דרייסטער טאָן, די ענערניע װאָס האָט אַרױסגעשטראַמט פון זיין 
יעדעס װואַרט, האָט איהר וי פארשטומט. א גאַנצע נאַכט האָט 
ער זיך ארומגעטראַנען מיט דעם נעדאנק וועגען אַװעקפאָהרען. ער 
האָט נעלעבט מיט דעם, און געטרוימט עפּעס שעהנערס, ערהאבע- 
געם. 


מאַנאַטען זיינען נעלאַפען. אַ טאָנ נאָך א טאָג זיינען פאר- 
שוואונדען. מאָטעלע פלעגט גנעהן אויף די לעקציעס מיט דעם 
געדאנק, אז נאָך א פּאַר װאָכען און ער װעט זיין א פרייער מענש. 
ער װעט זיך מעהר ניט נודען ביי די קלייןדשטעדטעלדינע בעלי- 
כתים. ער האָט זיך נגעפיהלט נוט, געלעבט מיט האַפנוננען און 
נעווען פרעהליך שרה'קען האָט ער צונעזאַנט אז ער װועט איהר 
!פון אלעס אויסשרייבען. דער מאַמען האָט ער געבעטען, זי זאָל 
זיך ניט ערגערען. זי װועט נאָך אמאָל נחת פון איהם האָבען ! 

דער זומער האָט גענומען אוועקנעהן, און מאָטעלע האָט גע- 
נומען אָפּזאַנען די לעקציעס. ער האָט נעװאָלט זיכער זיין אין זיין 
טהאַָט און געטראכט, אַז דאָס װועט נעוויס איהם שוין פעסטשטע- 
לען,. ס'איז איהם אבער ניט באַשערט געווען צו פאָהרען. סאָניא 
האָט זיך אװועקגעליינט קראנק. סאַטעלע האָט געזעהן אַז פון די 
אַלע זאכען האָט זיך נאָר ניט אױיסגעלאָזען, און אז ער װועט ווידער 
דאַרפען פוילען דעם ווינטער, און ווער ווייס וויפיעל יאהרען ס'ווע- 
לען נאַך אוועק ? און אויפ'ן זינען איז איהם אַרויפגעקומען דעם 
טאַטענ'ס קאמפּף... מיט אַראָפּנעלאָזטע אוינען איז ער צוריק גע- 
גאַננען בעטען די לעקציעס. איינגעדרעהט אין זיין קורצען מאנטעפ, 
פלעגט ער ווידער לויפען צו די לעקציעס. זיין פּנים איז געװאָרען 
ערענסטער, טיעפע קנייטשען האָבען זיך צוליינט ביי די ווינקלען 
פון זיין מוי?ל, די נאנצע שטעדטעל האָט געוואוסט אז ער בא- 
דאַרף פאַהרען, און ער האָט יעדען טאָג באַדאַרפט זאַנען אז ס'איז 
צוּליעב דער מאמען. די קרעמעל איז געווען פאַרמאַכט, מ'האָט 
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בעדארפט אַזױ פיעל. מאָטעלע האָט פאַרלוירען דעם מוט, אוים- 
נעגעבען די קלענסטע שטיקעל האָפנונג. נאָך די לעקציעס פלענט 
ער לעבען דער מאַמען אָפּזיצען. עטליכע װאַכען זיינען אַזױ 
אַװעק,. סאֲניא האָט זיך װי ס'איז אַרױסנענראבעלט, זיך צונע- 
גרייט צו געהן אין קרעמעפ, 

דאָס אַרימע לעבען האָט זיך וידער אָנגעפאנגנען. ווייטער 
טעג, מאַנאטען און װאַכען. אלעס איז אַזױ װאַכענדיג. סאניא וויי- 
טער אין קרעמעל, מאַטעלע איינגעבוינען איבער די לעקציעם, 
גרויע, לאַננווייליגע, װי דאָס לעבען אַלין. 


מאַטעלע איז אוועק אונטער'ן שטאָדט. די זון איז פאַרגאַנ- 
גען,. בלעטער האָבען זיך נעוואלנערט, זיך נעדרעהט אין דער לום- 
טען און פאַרפלוינען מיט אַ קיהלען ווינטעל. פאַרנאַכטען זיינען 
שוין געשטאַנען קאלטע. מאַטעלע איז אַראָפּ צום ווינד-מיה?, נע- 
נאַננען און אליין ניט געוואוסט ואוו שווערע נעדאנקען האבען 
געפּרעסט זיין מח, ער האָט זיך פארטראכט וענען די סטר 
דענטען, װאָס האָבען זיך שוין צופאַהרען. געוויס מוזען זיי 
שוין יעצט זיין אין ווארשא. מ'װואַרט זיי אִפּ ביים באהן, מ'פרעגט 
זיך אויס, וי זיי האָבען פאַרבראכט אין דער קליינער שטעדטעל. 
געוויס װעט מען פרענען אויף איהם. און װאָס וועלען זיי זאַנען ? 
ער דערמאנט זיך אַן דעם טאָג, ווען זיי זיינען נעקומען. מ'האָט זיך 
געהאלטען אין איין שושקען אין די אויערען, וי זיי האָבען דאָס 
גענומען אויסדערצעהלען פון זייער נרויס שטאַדטישען לעבען. ביי 
יעדער געלענענהייט האָבען זיי אַרױסגעװיזען, אן זיי זיינען די 
גרויס-ישטאָדטישע, ווייסען פון אלעס. יענעמס רייד פלענען זיי 
אַוועקמאכען מיט דער האנט. ווען זיי האָבען באַדאַרפט אַפּפאָה- 
רען האָבען זיי אלע מיידלאך באנלייט צום באהן, אפילו שרה'קע 
אויך. אזא נאַר װוי ס'איז ! ס'האָט איהם פאַרדראַסען, פאר װאָס 
מ'האָט זיך ארום זיי אַזױ פיע? ארומנעדרעהט, ניט אנדערש וי 
מ'האַלט איהם פאר א דרדקי מלמד! ער האָט אויף זיי ניט נע- 
טראַנען קיין שנאה, וויי? ער האָט געוואוסט, אז זיי פאַרשטעהען 
איהם ניט ! דערפאר אָבער האָט ער צו זיך אליין גענומען האָבען 
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טענות. ער האָט ניט קיין מוטה זיך אַװעקצורײסען פון אָט דעם 
לעבען. ער װועט שוין אַזױ אייבינ בלייבען. 

פאַראַן מענשען מיט מוטה, האָט ער געטראכט. אָט יונה איז 
שוין יעצט אין אמעריקא. טאַקע מיט'ן טאַטענס הילף, אָבער דאַך, 
ער האָט גענומען טאַפּען אין רי קעשענעס, איהם האָט זיך נע- 
װאָלט נגעפינען דעם בריף, און איהם נאָך אמאָל איבערלייענען. 
ער האָט איהם אָבער ניט געפונען. נעכאפּט א קוק ארום זיך און 
באמערקט אז ס'ווערט פינסטער, האָט ער זיך אומנעקערט. אין 
הויז האָט ער געלייענט דעם בריף, געלייענט וי יונה שרייבט, אז 
מיט'ן טאַטענס נעלט, װאָס ער האָט איהם מיטנענעבען צו שטו- 
דירען, איז איהם געלונגען אוועק קיין אַמעריקא. צוליעב פאַרשי- 
דענע אורזאכען האָט ער געמוזט אוועק. ביי א געלענענהייט, װועט 
ער איהם אלעס אויסשרייבען. מאַטעלע'ן איז אייננעפאלען א נע- 
דאַנק, ער װעט איהם אלעס אויסשרייבען, דערצעהלען איהם פון 
זיין גאנצען לעבען, און זאָל ער מיט זיין מוטערס שוועסטער (סאַ- 
ניא האָט געהאט א שוועסטער אין אמעריקא) איהם אריבערנעמען. 
די געדאנקען האַבען זיך איהם נעמישט אין קאָפּ, און ער האָט גע- 
װאָלט האָבען װאָס גיכער א בוינעלע פּאַפּיר. איהם האָט. שוין 
יעצט ניט געארט װאָס אלע וועלען זאָגען. ער קען מעהר ניט לע- 
בען אַזױ ! 

ער האָט זיך געזעצט שרייבען. לאננ האָט ער נעשריבען, פון 
אלעס אויסנגעשריבען, נעבעטען מ'זאָל איהם ראטען װי א מענש 
און א פריינד, און איהם באלד ענטפערען. ביינאכט האָט ער ניט 
געקענט שלאָפען. ס'איז איהם אויסגעקומען, אז ער איז באַגאַנגען 
אַ פאַרברעכען, אָהן קיינעמס וויסען איז ער באַנאַננען אזא שריט, 
װאָס װעט אויף דעם די מאמע זאַנען? אן איינען קינד און אַזױ 
פרעמד... יעצט ווען דער לעבען איז אַזױ שווער, און די מוטער מו- 
טשעט זיך מיט די לעצטע כוחות, לאָזט ער זי איבער, זי וועט דאָך 
אויסגעהן פון ביינקעניש. סמאַמע, איינצינער פריינד מיינער, פאר- 
װאָס האָב איך עס נעטאַהן? ווען ער װאָלט נעקענט, װאָלט ער 
נאָכ'ן בריף נעלאַפען. אין דער נאנצער וועלט װאָלט ער געלאַפען. 
,זיי מיר מוחל, מאַמע", האָט ער זיך באנאַסען מיט טרעהרען. 

אויה צו מאַרנענס איז ער נעקומען פון די לעקציעס א פאַר- 
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פלאַמטער. ס'איז געווען קענטיג אַז מ'האָט איהם מיט עפּעס אֵנ- 
נעריהרט. ער איז אַ גאַנצען פארנאכט נעזעסען אין. הויז,. די זאַך 
פון דעם איז נעווען אט װאָס: ס'האָט געהאָט צו איהם טענות 
פאר װאָס ער לערענט אַזױ ווינציג עברי מיט די קינדער. עטליכע 
בעלי-בתים האָבען נעסטראַשעט איהם אַפּצוזאַנען. --- ס'געהערט 
מעשה ביכלאַר! נאַ דיר אַ נייע זאַך! -- האָט איינער זיך צו- 
שריען אויף איהם. --- װוילסט לערנען מעשה-ביכלאַך, געזונטערהייט. 
אָבער פאַר זיך, ניט מיט די קינדער! -- ער האָט איהם נעהאט 
אַ סד צו זאַנען ווענען דעם. ער האָט אַבער נאַרניט געענטפערט, 
אויסגעהערט די רייד זיינע, און פאַר'ן אַװעקגעהן געזאַנט, אַן 
ער וועט מעהר ניט קומען. ס'איז שוין איהם יעצט קלאַר געװאָרען, 
פֿאַר װאָס מ'האַלט איהם. יעצט איז שוין ביי איהם קיין ספק ניט 
געווע, אַז ער האָט נעטאָהן נלייך װאָס ער האָט דעם בריף אַוועק- 
געשיקט. ער האָט נענומען אַ בוך, פּרובירט לייענען;: ער האָט 
זיך אָבער ניט געקענט קאַנצענטרירען. איהם האָט זיך יעצט נע- 
װאָלט האַבען אַ מענשען לעבען זיך. ער איז אַרױס, אָנגעקלאפּט 
אין שרה'קעס פענסטער, און באַלד זיינען זיי אַוועק. 

--- וואו ביזטו נעווען נעכטען ? 

--- געווען פאַרנומען. 

--- ווילסט נעהן מיט מיר ? 

--- וואו ווילסטו דען געהן? 

-- לאַמיר נעהן אַ ביסעל אויפ'ן פעלר. 

זיי זיינען אַוועק אויפ'ן פעלד. בינטלאדך קאָרן זיינען דאָרט 
נעשטאַנען צוזאַמענגעבונדען, אַנדערע זיינען שוין געווען פייכט 
דורכנעװוייקט. פון ווייטען האָבען זיד געזעהן בוימער פון אַ נאהנ- 
טער וועלדעל. איבער'ז פעלד האָט נעשװועבט אן אומעט. דער 
הימעל האָט אויסנעזעהן רויט, וי פארנאסען מיט בלוט. לעבען 
אַ בוים האַבען זיי זידך אַנידערגעזעצט. מאַטעלע האָט איהר אִנ- 
גענומען פאר'ן האַנט. ער האָט דערפיהלט אַזא דאַנקבאדקייט צו 
איהר. ווען ניט זי װאָלט ער פון זינען אַראָפּ! ער האָט אננע 
שפּארט זיין קאָפּ אויף איהר און שטיל געפרענט : 

-- פאַר װואָס רעדסטו גאַרניט ? 

-- פאַר װואָס רעדסטו ניט ? 
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--- כ'בין אַזױ גליקלאַך, שרה'קעלע ! 

-- און איך אויך. 

--- טאַ פאַר װאָס זאָנסטו נארניט ? 

-- כ'האַב ניט װאָס. 

-- פּאַר װאָס האָסטו נגערעדט מיט'ן סטודענט {... 

-- ער האָט גערעדט צו מיר. 

-- אוזן איר רעד ניט צו דיר? 

--- גיין ! וואו ביזטו נעווען נעכטען? 

--- כ'האָב דיר געזוכט... כ'האָב אָבער ניט געקענט נעפינען... 

-- אַ ליגען, כ'בין אַ נאַנצע נאַכט געזעסען אין הויז. 

-- כ'האָב ניט געהאט קיין צייט. פענסט סיר גלויבען, 
שרה'קעלע. 

--- װאָס האָסטו געטאָהן ? 

זי האָט איהם מעהר ניט געפרעגט, פאַרװאָרפען איהר קאָמּ 
און איהם געקושט. מאַטעלען האָט זיך געװאַלט דערצעהלען, װאָס 
ער האָט געשריבען. ער האָט געפיהלט װי ס'האַרץ נעהט איהם 
אויס, אַז נור זי װעט איהם קענען פאַרשטעהן;: ער האָט אָבער 
אַ פְּאַר מאָל געעפענט ס'מויל, זיך אָכער פאַרהאַקט, ניט געוואוסט 
ווֹי אַנצוהויבען און געבליבען שטיל. ס'איז געװאָרען פינסטער, 
אַ שטערען האָט אַ ציטער געטאַהן, די לבנה האָט זיך פון ערנעץ 
אַרױסנעכאפּט און א האַלבע ביי אַ זייט זיך באַויזען. 

-= ס'געהן, מאַטעלע 4 

-- פאַר װאָס אַזױ ניך ? 

-- דער טאַטע װועט מיך אפשר דאַרפען. 

--- מיר ווילט זיך אַזױ זיצען.. 

האָסט מיך דען ליעב... 

--- ווייס אַלֵיין... 

-- טאַ פאַר װאָס ביוטו נעכטען ניט געקומען ? 

-- כ'האַב דאָך דיר שוין געזאָגט. 

-- ניט געזאָגט. ס'מעהר ניט געזאַנט אַז דו האָסט געשריבען. 
פאַר װאָס זאַגסטו ניט װאָס דו האַסט געשריבען ! 

-- אי ס'אַראַ ניינערינע קינד דו ביזט, שרה'קעלע. וועסט 
ניט אױיסזאַנען ? 
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-- װאָס ? 

--- כ'וועל דיר עפּעס דערצעהלען. כ'האָב נעשריבען, ווייסט 
דאָך... אונזער יונה איז דאָך שוין באַלד אַ דאָקטאר. געדיינקסט 
דאָד דעם בריף װאָס די מאַמע האָט געקראַנען. האָסט דאָך איהם 
געזעהן. 

--- איז װאָס? כ'פאַרשטעה דיך ניט ! 

-- כ'האָב נגעשריבען אַז איך וויל פאַהרען צו איהם. 

--- און די מאַמע ווייס ? 

--- כ'האַב איהר ניט געזאגט. 

--- וועסט איהר זאַנען ? 

--- געוויס. װאָס קוקסטו מיך אַזױ אַן 4 

שרה'קע האָט געשווינען. 

מאַטעלען האָט יעצט פאַרדראַסען איהר שווייגען. איהם האָט 
זיד אױיסנעדאַכט אַז זי טראַכט אויך אַז ס'איז נאַריש. ס'האָט 
איהם איפנערענט און ער האָט גענומען רעדען: 

-- כ'האָב עס ניט באַדאַרפט, אמת ? דו זאַגסט אויך אַזױ ? 
שטעהן און אויסהערען זידעל-װוערטער; זיך איינהערען וי מ'סטראַי 
שעט מיר אַפּצוזאָגען, כ'דאַרף בלייבען אַ מלמד? האַ ? װאָס, ניט 
אמת? האָט איהר אַלע ניט נאַכנעקוקט די סטודענטען, אַפּילו דו, 
שרה'קע, װאָס? קענסט מיר לייקענען? דו גלױבסט אוױך אַז 
כ'בין צו גאַרניט פעהיג... 

-- כ'האב דאַך אָבער נאַרניט געזאַנט. נאָך װאָס זאָלסטו 
זיד אויפרענען. מיינסט כ'פי? דיר ניט ? כ'וייס אַז ס'איו ניט 
קיין פּלאַץ פאַר דיר. מאַטעלע, דו זאָלסט האָבען אַזאַ מיינוננ וועגען 
מיר -- סטודענטען... מאַטעלע --- דו ? 

מאַטעלע האָט זיך דערפיהלט הילפלאָז. װי אַ קינד איז ער 
געשטאַנען און זיד געווינט אויף די פיס; איהם האָט זיך געװאלט 


אַרופּפאַלען אויף איהר ברוסט, איהר דערצעהלען װוי שווער ס'איז +' 


דאָס לעבען ; װוי שווער עס איז אַז ס'איז ניטאַ קיין נשמה, מיט 
וועמעז זיד צו טהיילען. --- ווייסט דאָך װוי מיר האָבען געלעבט ! --- 
האָט זיך איהם נעװאָלט אויסשרייבען, --- ס'איז איהם אָבער נע- 
בליבען שטעהן אין האַלז. ער האָט פאַרשטעלט מיט'ן אַרבעל דעם 
קאָפּ און זיד אָפּנעדרעהט. 
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--- דיינקסט צו פאַהרען אוים'ן ווינטער ? 

פּױזע. ער האָט זיך אויסגעגלייכט, אראָפּנענומען די האַנט 
פון זיין פּנים און זיך אויסנעווישט די אוינען. 

--- פאָהר, מאָטעלע! דאַרפסט ניט זיין קיין לעהרער! גע- 
דיינקסט דיין פּאַפּאַ? ווער ווייס אויב ער איז ניט... דאַרפסט 
זאנעז דער מאַמען. 

זי האָט איהם אָנגענומען פּאַר די הענט, איהם געקושט און 
נעטולעט צו זיך. 

דער הימעל האָט זיך וי אַ שוואַרצער ים געצוינען איבער די 
פעלדער, װאָלקענס האָבען זיך אַנגערוקט, פּאַרשטעקט די שטערען, 
אונטער זיך, פאַרדעקט די לבנה און גאַנצע מחנות זיך געצוינען 
איבער'ן נאַכט-האַריזאַנט. רעדער האָבען אָפּנעהילכט אין דער לופ- 
טען און דער קלאפּען איז געווען אַזױ מורא'דינ. ביידע האָבען זיי 
געטראַכט, אַז אַ סד יאַהרען וועלען נאָך אַװעק, איידער זיי וועלען 
קענען נגעניסען פון זייער גליק. שטי? זיינען זיי געגאנגען, זיך 
געפיהרט אונטער די הענט, און מיט שטומע צערטליכע בליקען 
זיד געזעגענט. 


װאַכען זיינען געלאַפען. מאַטעלע האָט זיך געפיהלט איינזאם, 
פאַרגעסען פון אַלעמען. דער מאַמען האָט ער שוין ווענען בריף 
דערצעהלט, און זיי האָבען ביידע נעװואַרט אויף אַן ענטפער. דאָס 
לעבען האָט זיך אַלץ מעהר צונענעסען. מאַטעלע האָט זיך נע- 
וואונדערט, פאַרװאָס מ'ענטפערט איהם ניט. איהם האָט זיך נע- 
דוכט, אז מ'לאַכט פון איהם, מ'האלט איהם נאָך אלץ פאר אַ 
קינד. ביי איהם איז אַלץ אויסנגעקומען איבעריג, נאַריש. צו װאָס 
זיד איבערטאַָהן? צו װאָס דאַרה מען עס? פאַר ועמען און 
פאַר װאָס ? מרה-שחורה'דינ האָט ער זיך אַרומגעשלעפּט, ער פלעגט 
זיד פאַרשפּאַרען אין הויז און זיר ניט ווייזען אויף דער ליכטיגער 
וועלט. קיינעמס װאָרט האָט ביי איהם קיין אָפּקלאַנג ניט נע- 
פונען. דער מאַמעס בעטענדע שטימע, און שרה'קעס צערטליכע 
רייד, האָבען נאָר ניט געהאַלפען. ער איז נעבליבען פארצווייפעלט. 
און אַז סאָניא האָט באַמערקט װאָס פון מאַטעלען ווערט, װוי ער 
שלעפּט זיד אַרום מרה-שחודה'דינ, האָט זי צו דער שוועסטער אין 
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אַ בריף מיט טרעהרען געבעטען, מ'זאָל איהם אַריבערנעמען, און 
געװאַרט אויף אן ענטפער. און אַז אַן ענטפער איז נעקומען, האָט 
זיד א פרייד אין דער מאַמעס האַרץ אַנגעצונדען. זי האָט געזעהן 
אַז מאַטעלע האָט אַפּנעלעבט. אין זיינע אוינען האָט זי באמערקט 
יענעם פייערל, ואָס איז אַזױ באקאַנט געוען, און זי האָט גע- 
טראכט אַז מאַטעלע וועט א מענש ווערען, און מאַקע ער, מאָטעלע, 
וװועט זיין א שטאָלץ אויף איהרע עלטערע יאַהרען. און זי האָט 
אין נאַנצען פאַרנעסען אָן איהר עלענדקייט; זי האָט פאַרגעסען 
אַז זי בלייבט אַלֵיין. איהר האָט זיך נעדאַכט אַז זי װעט לעכען 
מיטיז נליק פון איהר קינד, מיט זיינע אויפטהואוננעןאון שטרע- 
בוננען. 


פופצעהנמער קאפּיטעל. 


דער ווינטער איז געקומען. און צום ערשטען מאָל האָט מאַ- 
טעלע דערזעהן װוי שעהן די בוימער זעהען אױיס אין א קאלטען 
פּראַסט, וי באַזילבערט זיי זיינען, וי ווייס און קלאָר דער שנעע 
איז. ער פלענט אַרוױסנעהז ביינאַכט צום ,סטאַװ" און זיך צו- 
קוקען װוי די חברה לאַזען זיך איבער'ן אייז. איהם האָט זיך גע- 
װאָלט זיי אַננעמען ביי די הענט און פליהען מיט זיי. אַמאָל זיך 
צוקוקענדיג פלענט ער זיך אַליין פַּרענען פאַר װאָס ער איז קיינ- 
מאָל אַזױ ניט געווען, דאַכט זיך ער איז אויך געווען קליין... ער 
האָט זיד געוואונדערט וי אַזױ אַזעלכע חברה, איבערהויפּט שקצים, 
פּאָהרען אַזױ לוסטיג, מאַכען זיך נאַריש װוי קינדער, װוי קיין זאך 
װאַלט זיי ניט נעפעהלט, וי זיי װאָלטען קיין מוחות ניט געהאַט ! 
ער האָט זיי אָבער אין דער זעלבער צייט מקנא נעװוען: מקנא 
געווען, װאָס זיי ווייסען פון אַ יונענד, װאָס מ"שלעפּט באַלד ניט 
אַרױף אויף זיי דעם יאָך. זיך צוקוקענדינ האָט ער זיך דערמאַנט 
אַז ער האָט קיינמאָל פון אַזױנע פאַרגעניגענס ניט געוואוסט. שטענ- 
דינ איז ער געווע! דער פאַרטראַכטער, דער צוריקגעצויגענער, שטענ- 
דינ האָט ער געקלערט, געזוכט אַ ציעל אין אַלעס װאָס ס'איז אַזױ 


2 


ז. שטיין 


פּשוט, אַזױ קלאָר,.. איהם האָט זיך געװאָלט לויפען צו זיי, דער- 
צעהלען אַז ער האָט נאָך גאָרניט געלעבט. ער האָט קיינמאָל פון 
אַזױנע זאַכען ניט געוואוסט, און אַז נור יעצט האָט ער באַמערקט 
די שעהנקייט, דעם זין, װאָס לינט אויף אַלעס. איהם האָט זיך 
געװאַלט אַװעקלאַזען צווישען די בוימער, װואָס זיינען געווען פאַר- 
שאַטען פון קאָפּ ביז די פיס, איבער'ן ברייטען אייז, װאָס האָט 
נעגלאַנצט פון פּראַסטינען הימע?. וי אַ נאַכט-װואַנדערער װאַלט 
ער זיד איבער די פעלדער צולאָזען, צו די אייזדבערג אויף די הויכע 
שפּיצען װאָלט ער אַרויפנעקלעטערט, אַ קליין שליטעל װאָלט ער 
גענומען און באַרג אַראָפּ װאָלט ער נעפלוינען. דערנאַך װאָלט ער 
אין אַ באַרג שנעע אַריין א מענש װאָלט ער מיט די הענט אויס- 
געקנאָטען,. ער װאָלט אין װאַלד אַװעק, דעם שנעע פון די בוימער 
װאַלט ער געשאָקעלט, קוקלעס װאָלט ער נעמאַכט און צום הימעל 
זיי געװאַרפען. פאַר אַלע יאָהרען װאָלט ער זיך געשפּילט, פאַר די 
גאַנצע 17 יאָהר... 

ביז שפּעט ביינאַכט פלענט ער מיט שרה'קען שפאַצירען. ער 
איז געווען אויפנעלייגט און מעהר פון גאָרניט געװאָלט טראכטען. 
ער האָט שרה'קען געבעטען, זי זאָל זיין פרעהלאַך. איהם האָט זיך 
יעצט ווענען זיי ביידע ניט געװאָלט רעדען. די אַלע רייד האָבען 
איהם שוין לאַנג מיעד נעמאַכט. עפּעס גרינגערס האָט זיך איהם 
נעװאָלט. איהם האָט זיך פאַרװאלט זיין אַ קינד. צו װאָס אַזױ 
פּיעל טראַכטען 4 ער האָט מיט אמאָל נעװאָלט אַראַפּװאַרפּען די 
שווערע משא, װאָס האָט אַזוֹי פיע? יאָהרען נעשפּײיזט זיין מוה. 
אַ צופרידענער האָט ער מיט נליקליכע אויגען געקוקט אויף אַלעם. 
ער האָט זיך נעשפּילט מיט שרה'קעס שװאַרצע האָר און זיך גע- 
טולעט אין איהר שוֹים. אַנדערש זיינען אָבער ביי איהם די לעצטע 
טעג נעווען. ער איז געווען פאַרטראַכּט. פֿאַר זיינע אויגען האָט 
זיך דורכגעטראַגען די נרויפע װעלט, דער גרויסער ים, װאָס שיירט 
זיך אין גאַנצען, פון אַלעמען, ער פלענט אליין אַוועקנעהן, קלערען 
וועגען יענעם לעבען. ס'האָט זיך איהם געמאָלען אַזױ טונקעל, 
טאַקע פרעמד זיינען זיי אַלע פאַר איהם... און סאָניא 4 די ארימע 
מאַמע, זי װועט אליין בלייבען. מיט אַמאָל איז אַלעס פאַרשוואומען. 
ער האָט זיך ווידער נעטולעט צו שרה'קען. ס'האָט אָבער אויסנע- 
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זעהן, װי ער װאָלט זיך וועלען באַהאַלטען אין איהר. דער מוטער 
האָט ער זיך געשעמט אַריינקוקען אין די אוינען, איהם האָט זיך 
אויסנעדאַכט אַז זי קוקט אויף איהם אַזױ פדעמד. איהם פלענט 
זיך וועלען אויסשרייען --- אויב דו ווילסט ניט פאָהר איך ניט ! 
איין װאָרט מאַמע! ער האָט זיך אָבער נעשעמט, ניט געװאלט 
אַרױסװײזען זיין שוואכקייט, און מיט אַ שטומען וועה געשוויגען... 


א טאָג פריהער האָט מאַטעלע מיט שרה'קען אוים'ז פעלר 
פֿאַרבראַכט. ער האָט אַלעס אַזױ באַקוקט, ריכמיג וי עס ואַלט 
פאַר איהם אַ נייעס געווען. ער האָט דערפיהלט אַזא ליעבע צו 
אַלע אָמגעלעבטע זאַכען, װאָס האָבען איהם אויסנעזעהן גרוי. ער 
האָט ניט נערעדט, באַהאַלטען זיין פּנים אין שרה'קעס ברוסט און 
וי אין א חלום זיך געטולעט צו איהר. ער האָט ניט געגלויבט, 
ז מאָרגען פאַהרט ער אַװעק. -- שרה'קע, שרה'קעלע, פריינד מיי- 
נער ! --- האָט ער געהאַלטען אין איין רופען. 

שפּעט זיינען זיי אַהיים גענאַנגען. מיט פייכטע אוינען האָט 
זי זיין פּנים נגעקושט. ביידע האָבען נגעוויינט. מאָטעל! מאַטעלע! 
וועסט מיך ניט פֿאַרנעסען. פ'האָט שוין נענומען טאַנען ווען זי 
זיינען אין הויז אַריין. מאַטעלע האָט דורכ'ן פענסטער אַרױסנע- 
קוקט, געזעהן וי זי קוקט איהם נאָך --- האָט ער מיט'ן האַנט אַ 
מאַך נעטאָהן און זיך צואוויינט. 

דעם צווייטען פאַרנאַכט האָבען זיי זיך שוין כמעט וי נאָר- 
ניט געזעהן. מ'איז געווען פאַרנומען מיט'ן איינפּאַקען די זאַכען. 
פאַרנאַכט איז נעקומען די פוהר; זי איז נאָך אָבער אַ צייט נע- 
שטאַנען. מאַטעלע איז איבער'ן שטעדטע? זיך נעגאַנגען געזעגענען. 
ס'איז שוין געווען גוט פינסטער, ווען די פוהר האָט זיך געריהרט. 
רעדער האַבען נענומען קלאפּען, און באַלד אין אַלעס קלענער גנע" 
װאַרען די פערד זיינען אין געדיכטען װאַלד פאַרפּאָהרען, צווישען 
קוסטעם זיך געשלאַגעו און מיט אַ חירזשעריי איבער'ן וועג זיך 
נעטראַנען. ווייט פון זיי האָבען איהם צוויי מענשען נאַכגעקוקט, 
צוויי נשמות האָבען געוויינט, און איינע פאַר די צווייטע נאָרניט 
געקענט דערצעהלען... 

ענדע פון ערשמען פהייל. 
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צוויים קר טייס 
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ס'איז שוין געווען נאַכט, ווען מ'האָט מאָטעלען פון שיף 
אַראַפּגעבראַכט. אַראַפּנענומען האָט איהם מר. פישמאַן, דער פעטער 
זיינער. דאָס איז געווען א אידע? פון אַ יאַהר עטליכע און פערציג. 
ער איז שוין געווען פופצעהן יאהר אין אַמעריקא. פריהער האָט ער 
זיר געװואַלגערט אין עננלאַנד און זיך צו נאָרניט דערשלאַנען. אין 
דער נרויסער ני-יאַרק האָט ער אויך אַ סך צרות אַרײננעכאפּט. 
ער האָט געאַרבײט אין אַ שאַפּ און קוים נעקענט ערנעהרען זיין 
פאַמיליע. היינט וואוינט ער אין דער שטאָדט ה., ניט קיין גרויסע 
שטאָדט. דאָרט האָט ער געפונען זיינע באקאַנטע און זיך גענומען 
צו פּעדלעריי. ער איז אַ קאַסטימער-פּעדלער און מאַכט א לעבען. 

אונזער פישמאַן, מיט וועמען איך האָב אייך די עהרע פאָר- 
צושטעלען, איז אַ שטילער מענש, אַ שוויינענדער. ווען ער קומט 
פון דער אַרבײט, קוקט ער אַרײן אין אַ צייטונג, עסט זיך שטי" 
לערהייט און לייגט זי אַפּדוהען די צובראַכענע ביינער. פישמאן 
איז אויך אַ ציוניסט. ער איז געווען אין באַזעל אויף אַ ציוניסטישען 
קאַנגרעס, און עטליכע מאָל גערעדט מיט הערצלען. אין הויז אויף 
א וואנד הייננט נאָך עד היום הערצל'ס א גרויסע בילד. אַמאָל 
פלענט ער געהן צו פאַרזאַמלונגען, אָננעמען עפּעס אַרבײט. היינט 
איז ער אַבער ווייט דערפון. ער האַלט ניט פון די לאַרעמס װאָס 
מ'מאַכט דאָרט יעדען מאַנטאג און דאָנערשטאג אין זיין שטעדטעל. 
יונגע חברה, װאָס ווייסען זיי. ס'איז איהם אויך אומעטינ. ער קען 
ניט פאַרנעסען אַז ער האָט אַמאַל גערעדט פאַר אַ גרויסען עולם, 
אַז פיעל מענשען זיינען פון איהם באנייסטערט געווען, און ס'קען 
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טאקע זיין, אַז צוליעב דעם האָט ער זיך צוֹ נאַרניט דערשלאַנען. 
ער איז טאָג און נאַכט געווען אַריינגעטאָן אין דער אַרבײט, שקלים 
פאַרקויפט, ברענטשעס געגרינדעט און געהאַפט צו פאָהרען אין ארץ 
ישרא?. אַמאָל ביים טיש ווילט זיך איהם נעמען רעדען, אַנווייזען 
וי נאריש און לעכערליך זיי זיינען אלע, איבערהויפּט ווען ס'קומט 
אַראָפּ אַ רעדנער און מ'נעמט זיך דרעחען אַרום איהם -- קען ער 
עס ניט פאַרטראַנען... ער פאַרקוקט זיך צו די קינדער, זעהט וי 
די עלטערע טאַכטער לאַכט פון אַ וויץ פון עפּעס אַ מאַנאַזין, אָדער 
מרים נעמט זיך קלאַנען אַז די חוצאה איז אַזױ גרוֹיס -- און איהם 
דאַכט זיך אז זיי זיינען איהם אלע פרעמד. זיי וועלען איהם סיי-ווי 
ניט פאַרשטעהן, און ער שוויינט. מיט די קינדער רעדט ער ווינציג. 
אומבאמערקטערהייט זיינען זיי גרעסער געװאָרען. דער קאַמפּף פון 
לעבען האָט איהם ניט גענעבען קיין צייט אויף זיי זיך אַרומצו- 
קוקען און איהם נלויבט זיך ניט אַמאָל, אַז די נרויסע טאָכטער, 
װאָס האַלט זיך אין איין שפּינגלען אין שפּיגעל, איז טאַקע זיינע... 
און מיט װאָס אייגענטליך קען ער טאַקע אנוייזען. אז ס איז 
זיינע... איהם דאַכט זיך אַז זיי האַלטען איהם פאַר א נאַר, װאָס 
ווייסט נאַרניט, און דעריבער שוויינט ער. און װאָס קען ער זי 
טאַקע דערצעהלען פון זיך... װאָס ווייסען זיי פון איהם... קיין 
נאָהנטע מענשען האָט ער דאָד ניט לעבען זיך, אַז זיי זאָלען אַמאָל 
דערצעהלען ווער ער איז... און מרים ? זי האָט שוין לאַנג פאַר- 
נעסען. זי האַלט סיי-ווי ניט פון איהם. דער איינצינער טאָג זיינער 
איז שבת. ער אַרבײט ניט שבת און ער נעהט צום דאַווענען, טאקע 
אין אַ ציוניסטישער שוה?, װאָס ער האָט אַלֵיין געגרינדעט. דאָרט 
טרעפט ער עטליכע פון זיינע אַלטע באקאַנטע, װאָס געדיינקען 
איהם נאָך פון לאַנדאָן, זיינע פייערדינע רעדעס, און ער פיהלט 
זיד וי אַ פיש אין װאַסער. ער רעדט אַמאָל פאַר'ן לייענען, קלאַנט 
זיד אויף זיין איינענעם וואונד --- אויף די קינדער, װאָס וואקסען 
אויס פרעמדע. 

די טעג װאָס ער אַרבײיט איז ער צובראַכען. ער פיהרט די 
סחורה מיט אַ מאַשין, און ס'איז איהם שווער. ער איז א ביסעל 
אַ קורצזיכטינער און ער דאַרף אַנשטרייננען די אויגען. אַמאָל 
טרעפט אַז די מאַשין בלייבט אינמיטען שטעהן, איבערהויפּט ווינָ- 
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טער אין די גרויסע שנעען, און אַזױ װי פאַרריכטען אַליין קען 
ער ניט, פאַרשילט ער זיך די יאַהרען און וויינט אויף זיין ביטערען 
מזל, װאָס האָט איהם איינגעשפּאַנט אין אַזאַ מלאכה, צו וועלכער 
ער פּאַסט זיך ניט. ס'טרעפט אַמאָל אַז ער קומט שפּעט אין דער 
נאַכט, ווייל מיט דער מאַשין האָט זיך עפּעס געטראַפּען, זי האָט 
זיר איינגע'עקשנ'ט און ניט געװאָלט געהן! ער חלומ'ט שוין פון 
לאַנג פון אַ שטיקעל סטאַרקע קויפען, איז אָבער מרים ניט מיט 
אַלעמען, און אַלע זומער דאַרף ער מיט איהר פאַהרען צום ים. 
שוין עטליכע יאַהר וי ער פאַהרט, און ס'קאָסט איהם אִפּ שעהנע 
הונדערטערס. ער איז געווען דער ערשטער, װאָס האָט זיך אַננע- 
כאפּט מ'זאָל מאַטעלען אַריבערנעמען. די ווייב האָט זיך אַ ביסעל 
געסוויינקעלט --- כ'ווייס, אַ פולע שטוב קינדער... ביי איהם אין 
אָבער אויסגעקומען, אז מאָטעלע איז אַ געלערענטער בחור. פון 
זיינע בריף האָט ער עס פאַרשטאַנען, און איהם האָט זיך געדאַבט 
אַז מיט איהם װועט זיך אַנהויבען נאַר אַן אַנדער לעבען : מיט איהם 
וועט ער שוין קענען רעדען... ער וועט איהם שוין פארשטעחן. און 
וע ער איז איהם גענאַננען אַראָפּנעהמען, האָט ער זיך געפיהלט 
נליקליך, פון איהם וװועט ער שוין אלעס ויסען. וען ער האָט 
איהם אויפ'ן ,קאַר" אַרויפגענומען, האָט ער ניט נעוואוסט מיט 
װאָס אנצוהויבען. אין מוח האָבען זיך איהם טויזענטער פראַנעס 
געפּלאַנטערט --- ער האָט זיך נאָך אָבער אַ ביסעל געשעמט און 
געשווינען. 

ווען זיי זיינען אַריין אין הויז איז שוין געווען נאַכט. אין 
קיד האָט די עלעקטרי געברענט און אַלע האָבען געגעסען סאַפּער. 
די מוהמע, אַ אידענע פון אַ יאָהר פּערציג, מיט אַ שפּיצינער נאָן 
צווישען צוויי לאַננע באַקען, האָט איהם א שטילען קוש גענעבען, 
באַלד זיך געווענדעט צו דער עלטסטער טאָכטער, פאַר װאָס זי 
עסט ניט, און זיך גענומען צו די כלים. דאָס איז געווען א מיידעל 
פון אַ יאַהר פופצעהן, אין גאַנצען געראָטען געווען אין דער מאַמען. 
די מאַמע האָט נעהאָט פון איהר געבראַטענע צרות : זי פלעגט 
טאָג און נאַכט לייענען ביכער פון דער וועלט, , מואווי מאגאזינס" 
זיינען;פול געלענען אויף די ביינקלאך ; שטענדינ פלעגט זי לייענען: 


בַיים עסען, צווישען מיטאָג, פאר'ן שלאָף און אין בעט. די מאַמע 
א 
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האָט אָנגענעבען מעשים, אויפגעוויזען אז ס'איז שעדליך פאר'ן גע- 
זונד, די אויגען ווערען קאַלע, און דערצו האָט זי נאָך געהערט אַז 
ס'איז ניט פון די ,טייערע" ביכער. די טאַכטער האָט זיך געערגערט, 
אױסנעלאָזען צום עסען, געשריען אַז די מאַמע האָט ניט קיין רעכט 
זיר אַריינצומישען אין איהרע ביכער: זי ווייסט דאָך ניט װאָס עס 
שטעהט דאַרט, טא פון װאַנען ווייס זי אַז זיי טוינען נים... 

מאַטעלע האָט נענעסען, אַלֶע האָבען געצילט די אוינען אויף 
איהם, און ער האָט זיך נעשעמט. פישמאַן האָט פּרובירט פאַךף- 
פיהרען אַ שמועס --- די ווערטער האָבען זיך אָבער ניט געקלעפּט ; 
איבערהויפּט האָט ער זיך געשעמט פאר זיין פרוי... ער האָט נע- 
װאַלט פרעגען, צי ווייצמאַן איז געווען די לעצטע צייט אין ווארשא, 
און װאָס דיינקען זיי דאָרט וועגען דער באלפור דעקלאַראַציע, און 
איבערהױפּט, צי די אַמעריקאַנער ציוניסטען לאָזען זיך הערען.. 
ער האָט מאַטעלען געװאָלט זאַנען, אַז ער זאָל זיך ניט פיהלען פרעמר, 
אַז זיי זיינען אַמעריקאַנער קינדער. 

אַ צייט איז ער נגעזעסען און געשווינען, זיך דערמאַנט אַן 
זעקס א זיינער דאַרף ער אַרױספאַהרען, און צום שמועסען איו 
שוין סיי-ווי שפּעט, און ער האָט זיך אויפגעשטעלט, שטיל נע- 
זאָגט ,א גוטע נאַכט" און איז אַריין זיך ליינען. די מוהמע האָט 
נעשיקט די קינדער שלאַפען און אַליין זיך נענומען אויספרענען : 

-- וי איז נעגאַננען די רייוע? 

--- ניש-קשה. 

--- לאַנג געפאַהרען ? 

-- אין גאַנצען זעקס װאַכען. 

-- און די מאַמע פאַרדינט עפּעם ? 

-- מ'מאַטעױט זיך ! 

-- פאַרוואס האָט זי דיך געלאַזט פאַהרען אַלֵיין ? 

-- הם... כ'ווייס ! 

מעהר האָט זי ניט גערעדט, איהם געזאַגט אַן זי דאַרף נאָך 
זיין ביי א שכנ'טע און איהם אַנגעוויזען אויף א געלענער. 

ווען ער איז געבליבען אַליין האָט ער גענומען אַרומקוקען די 
נאַנצע הויז. פריהער האָט ער כמעט װי נאַרניט נעזעהן, זיך נע- 
שעמט אונטער אַלעמענס בליקען, און יעצט האָט ער אַלֶעס בא- 
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טראַכט. ס'איז איהם אַפילו נעפעלען געװאָרען די שעהנע הויז. 
יעדע זאַר איז זיר געשטאַנען אויף איהר אָרט. די צימערען זיינען 
געווען גרויסע, דורך די פענפטער האָט מען די באַלוכטענע נאסען 
געזעהן, און ער האָט זיך געפיהלט נוט זייענדיג אַלֵיין. איין זאך 
האָט ער ניט געקענט פאַרשטעהן: פאַרװאָס איז עפּעס דער אָנקעל 
אַזױ פריה אַװעק שלאַפען, דאַכט זיך אַז ער איז א גנוטער מענש, 
ער איז איהם מעהר געפעלען וי אַלֶע. די מוהמע, די שוועסטער 
סאַניא'ס, פון וועלכער ער האָט אַזױ פיעל געטרוימט, האָט איהם 
אין גאַנצען ענטוישט. עפּעס האָט זי גאַר ניט קיין אָנבליק צו דער 
מוטער,. ס'איז איהם געװאָרען אומעטינ. זיך אַרומדרעהענדיג 
איבער'ן הויז האָט ער דערפיהלט װוי עס נעמט איהם שניידען אין 
האַרץ, ער האָט אין דער מינוט געביינקט, געביינקט נאָך אַלעמען. 
ער האָט זיך געװאַלט איבערגעבען צו זיינע געפיהלען, אַרויסרופען 
פרישע סצענעס, װאָס ער האָט ניט לאַנג דורכגעלעבט מיט שרה'קען, 
איז אַבער מרים אַרויפנעקומען, איהם אַ צווייטען מאָל געוויזען זיין 
געלענער און פאַרלאַשען די עלעקטרי. 


אויף צו מאַרגענס זיינען זיי אַלע נעזעסען ביים סאַפּער. 
פישמאַן איז געזעסען אָהן רעקע?, די אַױבעל פאַרקאַשערט, די 
שלייקעס פאַרװאַרפען איבער די אַקסלען. ער האָט געגעסען מיט 
אַפּעטיט, געטרונקען אַ סך װאַסער און געכאפּט אַ קוק אין בלאַט. 
מרים איז נעזעסען ביי דער זייט. די קאָפּ איז ביי איהר געווען 
נאַס, דער פאַרטוך פאַרבונדען פון הינטען. ס'איז געווען טומעלריג, 
יעדער איינער האָט עפּעס אַנדערש געבעטען. די עלטסטע טאַכטער 
האָט געקוקט אין א מאַגאַזין, געקרימט מיט'ן נאָז אויף די זופ 
און געוואונלען צו דער מאַמען, זי זאָל איהר נעבען אויף ‏ איין- 
קרים". מאַטעלע האָט עס באמערקט, זיך נגעפיהלט מאָדנע און זיך 
איינגעהאַלטען פון זיך ניט צוצולאַכען. א ין דער זעלבער צייט האָט 
אינעווייניג אַ שניט נעטאָהן, ס'איז איהם אויסנעקומען אַז ער אי 
דאַ אַן אבערינער, מ'באַמערקט איהם גאַרניט,.. פישמאן האָט אַפּ- 
גערוקט דעם טעלער פון זיך, זיך איבערגעצוינען, געכאפּט אַ קוק 
אויף מאַטלען און געפרעגט : 

--- נו, וואו ביזטו שוין היינט געווען? 
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-- אין ערגעץ ניט.. -- האָט מאָטעל? פאַרשעמט נעענט- 


פערט. -- וואו ווייס איך צו נעהן? 
--- מרים, האָסט איהם נאָרניט אראָפּנעפיהרט, --- האָט ער 


זיר אַ ווענד געטאַהן צו דער ווייב. 

--- ווען האָב איך נעקענט? וייסט דאָך אַז כ'האָב היינט 
באדאַרפט וואשען די פלאָרס. דיין טעכטערל לייענט דאָך ביכער. 
פרענ איהר, צי האָט זי ניט נעפונען אַמאָל דאָרט אין איהרע ביכער, 
אַז מ'דאַרף אַ מאַמען אויך אַמאָל העלפען. 

פּישמאַן האָט געוואוסט אַז ס'וועלען זיך באַלד אָנהויבען די 
אייבינע סצענעס, און איהם האָט זיך ניט געװאַלט אַז מאַטעלע 
זאָל עס אַלעס הערען, ער קען נאָד האַבען אַ שלעכטע מיינונג איבער 
זיי! ביי איהם אין הויז האָט ער עס נעוויס ניט נעזעהן! ער האָט 
איהר נעגעבען אַ וואונק, ס'האט נעמיינט, זי זאָל שווייגען, און ער 
האָט זיך גענומען צו מאַטעלען. מרים איז דערווייל אַראָפּ צו אַ 
שכנה. 

-- ננו, שעם זיך ניט, -- האָט פּישמאַן אַנגעהויבען. -- 
היימישע מענשען. דערצעה?, ואָס הערט זיך דאָרט עפּעס ביי 
אייך : ס'אַרבייט זיך עפּעס, הא ? און די יונענד ניט אַזױ וי ראָ ? 
ווייסט, דאַ איז דאָך אין נאַנצען טויט. דאַרטען מיינט איהר אוודאי, 
אַז דאָ לייגט מען איין וועלטען, מ'האַלט אין איין קליננען. ס'איז 
אָבער גאָרניט, טויט, אָפּגעשטאַרבען. ו 

מאַטעלע האָט אין אַנהױים ניט פארשטאַנען, ער האָט זיך 
אָבער באַלד נעכאפּט און איהם דערצעהלט, אַז א גרופּע פון יוננע 
בחורים זיינען אַװעק קיין ארץ ישראל, אַנודות פאַרמעהרען זיך 
און ס'אַרבײיט זיך ניט שלעכט. ער האָט זיך דערפיהלט נאָהנט צו 
דעם מענשען, איהם האָט זיך אויסנעדאכט, אַז ער רערט מיט 
זילבער'ן און ער איז געװאָרען רערעוודיג, גענומען דערצעהלען 
וועגען זיין לעבען, װי ער האָט אַלע יאַהרען געלערענט אידיש און 
העברעאיש, און אַז דער טאַטע, זייענדינ אין דער גרויסער שטאָדט, 
האָט צונויפגענומען קינדער און זיי אונטערריכט אין פאַרשידענע 
שפּראַכען. ער האָט דערצעחלט ווענען דעם טאַטענס פּלוצימדינען 
טויט, און אַז װוען ניט דער ,קלאפּ", װאָלט ער אין אַמעריקא ניט 
נעקומען. ער װאָלט שוין לאַנג א מענש געווען. ער האָט נערערט 
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מיט באנייסטערונג. פישמאַן האָט איהם געשלונגען מיט די אוינען, 
אויף זיינע ליפּען האָט זיך א פוילער שמייכעל צולייגט. מיט אָנ- 
געשפּיצטע אויערען האָט ער זיך צוגעהערט צו יעדען װאָרט, װאָס 
ס'איז אַרױס פון זיין מוי?. ער האָט זיך דערפיהלט היימיש, אַן 
אַלטע אַטמאָספערע. די ווערטער האָבען איהם געקלוננען ניי. פאַר- 
געסענע זאַכען האָבען יעצט געפונען אַן אַפּקלאַנג אין זיין מוח, 


װאָס איז געווען פאַרטעמפּט פון רוישענדען לעבען. ער האָט נע-- 


פיהלט אַז נור ער װעט איהם פאַרשטעהן, און מיט אימפּעט האָט 
ער גענומען דערצעהלען. דערצעהלט וענען זיינע אויפטוהונגען 
אין לאַנדאָן, ער האָט זיך ניט געפוילט, אַרױסגעשלעפּט דיקע 
העברעאישע זשורנאַלען, איהם נעוויזען זיין נאַמען, װאָס אנודות 
האָבען איהם באַגריסט פאַר זיין אָפּפאַהרען אויף די קאַנפערענצען. 
ער האָט דערצעהלט, אַז שוין אַ סד יאַהרען װי ער נעמט ניט קיין 
אנטהייל, אַ ביסעל קען ער ניט שטימען: זיי האָבען אין זינען 
צופיעל געלט, ניבען זיכ אָפּ ווינציג מיט קולטור-אַרבײט. ער האָט 
איהם דערצעהלט אַז אין ארץ ישרא? לעבט זיך די העברעאישע 
שרייבער אויך שלעכט. זיי, װאָס האַבען דערוועקט אין אַלעמען 
די נאַציאַנאַלע געפיהלען, האַלט מען דאָרט פאַר איבערינע. דער 
קרן חיסוד געפינט ניט פאַר נויטינ אַפּצונעבען אַ קליינע סומ" 
אַז די שריפטשטעלער, װאָס האָבען די יאַהרען נעלעבט אין נויט, 
זאלען קענען אַרױסגעבען די ווערק זייערע. ער קען עס ניט צוזעהן, 
איבערהויפּט די דאגת פּרנסה... מ'דאַרף א סך,.. אין הויז פאַר- 
שטעהט מען איהם ניט. די קינדער איז פרעמד װאָס איהם איז ליעב! 

מאַטעלע האָט איהם אויסגעהערט מיט גרויס אויפּמערקזאַמ- 
קייט. ער האָט דערפיהלט אַ ליעבע צו דעם מענשען, װאָס שטרעבט 
צו עפּעס, װאָס יל עפּעס טאֵהן, נור ראָס לעבען לאָזט ניט, 
רייסט פון די הענט... ער האָט דערזעהן אַז אַזױ פיעל מענשען 
זיינען דאַ, װאָס פיהלען זיך גענאַרט... און ער האָט זיך דערפיהלט 
גרינגער, איהם דערפיהלט פאַר אַ פריינר, פאר'ן זעלבען ליידענדען 
און ענטוישטען. איהם האָט זיך געװאָלט דערצעהלען, אַז ניט דאָס 
איז געווען זייון שטרעבען. ער האָט איהם געװאָלט דערצעהלען פון 
זיינע יוגענדדחלומות, אַז ווען ער איז נאָך גאר אַ קינד געווען און 
געזעהן דרעם טשטענס גוטע ,טחאַטען", האָט זיך אין זיין הארצען 
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דערװועקט א ליעבע צו די אַרימע און אומגליקליכע! איהם האָט 
זיך געװאָלט עפענען דאָס האַרץ, אין גאַנצען דערצעהלען וועגען 
זיינע ענטוישונגען; ער האָט געװאָלט דערצעהלען ווענען זיין 
מוטער, װאָס איז געבליבען עלענד, ווענען איהר אידעאַליזם צום 
טאַטען. די גאַנצע נשמה האָט ער פאַר איהם געװאָלט אַרױסלײנען. 
איהם האָט זיד נגעדאַכט, אַז נור ער װועט איהם פאַרשטעהן, ער אין 
איז יעצט דער איינצינער; ער האָט זיך אָבער צוריקנעהאלטעף 
איהם געלאָזט רעדען און זיד אייננעקוקט אין זיינע גרויסע אויגען, ‏ 
װאָס האַבען אין דער מינוט געלױכטען. אַזױ קוקענדיג האָט ער 
איהם געװואַלט פרענען, װאָס ער דיינקט ווענען איהם, צי װעט ער 
קענען פארריכטען װאָס ער האָט אַזױ פיעל יאַהרען פאַרפּעהלט : 
ער האָט אָבער געשווינען, די האַרץ האָט איהם פאַררריקט און ער 
האָט ווייטער געקוקט. 

מרים איז אַרויפגעקומען, זיך צונעהערט װוי זיי רעדען דאָרט 
און מיט אַמאָל דערפיהלט אַ דרך ארץ, אַ אפּשײ פאַר'ן יוננען 
קינד, װאָס האָט אַזױ שעהן נערעדט. דעם מאַן, װאָס זי האָט גע- 
האַלטען פאַר אַ פאַרשלאַפענעם, פאַר אַ לא יוצלח, האָט זי יעצט 
מיט ליעבענדע אוינען אָנגעקוקט. ער האָט גערעדט פון אַזױנע 
זאַכען, װאָס זי האָט שוין אַ סד יאָהרען ניט געהערט, און זי האָט 
יעצט נעטראכט, אַז אין דער היים װאָלט ער זיך ניט באַדאַרפט 
אַרומשלעפּען מיט'ן שווערען טראנ, און אַז טאַקע זי אַלֵיין האָט 
שוין אויך פאַרנעסען וװוער ער איז ! זי איז פון ווייטען געזעסען. 
זיד צו אַלעס צונעהערט, געװואָלט פרענען, צי זי זאָל דערלאַנגען 
אַ נלאָז טעה, זי האָט אָבער געדיינקט אַז ס'וועט אויסקומען פּראָסט 
און זי האָט זיך צוריקגעהאַלטען. ווען ס'איז שטי? געװאָרען, האָט 
זי צוויי גלעזען טעה אויפ'ן טיש אַרויפגעשטעלט, צונערוקט נעהנ- 
טער דעם שטוה? און זיך אַריינגעמושט אין געשפּרעך : 

-- און װאָס דענקסטו קען מען זעהן פאַר איהם ? 

-- ואָס מיינסטו, װאָס קען מען זעהן? בייטאַנ װעט ער 
געהן אין סקול און ביינאַכט װעט ער נעבען לעקציעס. ער װועט 
האבען הונדערטער לעקציעס. מיינסט אז ער איז פון יענע , היברו 
טיטשערס" ! זיי מעגען ביי איהם אלע אין אויווען הייצען, ס'גע- 
הערט אַ פראַנע ! 
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-- ווען זאַנט דען עפּעס, אדרבא... כ'מיין צי ס'איז טאַקע 
א פּלאַן ער זאָל געהן בייטאָג אין סקול. ער איז דאָך שוין פאָרט 
ניט קיין קינד. דערמאָן זיך נור וי לאַנג ס'וועט נעמען איידער 
ער װעט ענדיגען, און דערנאָך... מיט די הונדערטער לעקציעס זיינע 
בין איך נאָך אויך ניט זיכער; דיינע פאַנטאַזיעס זיינען שטענדינ 
אַ ביסעל אן אַ זייט... 

--- הער שוין אויף מיט דיינע נאַרישקײטען, מרים ! מיינסט ‏ 
אז ער איז פּעשקע ! דער ביכער-װואָרעם ! וועסט זעהן, ער וועט 
זיי נאָךד אלעמען אַריבעריאַנען. היינטינע ואָך זאָל ער זיך אויס- 
רוהען. די צווייטע װאָך, וועלען מיר זעהן. 

פישמאַן האָט זיך דערמאַנט אַז מאָרנען איז מיטװואָך און ער 
האָט צוגעצוינען דעם פּאַס, זיך אויפנעשטעלט און פאַרשעמט אויס- 
גערעדט ; צייט צו געהן שלאַפען. דאַ איז אַלעס אויפ'ן זיינער. 
אָבער ניט געזאָרנט, װועסט ניט פאַרפאלען ווערען, זיי ניט פאַר- 
טראַכט, מרים ! זאַלסט איהם מאַרגען אַראָפּפיהרען א ביסע? אין 
שטאַדט. דערמאַן איהר, דער מוהמען דיינער, זי האָט אַ שװאַכען 
זכרון. 

-- נעה שלאָפען, נעה! -- האָט איהם די ווייב אַוװעקגע- 
שטופּט. -- רעד בעסער ניט װאָס מ'דאַרף ניט. 

ווען מאַטעלע איז אַרײן אין בעט, האָט ער זיך געפיהלט 
אַזױ נגוט. נייע האַפנונגען האָבען אין האַרצען אויפגעװואַכט. מיט 
אַ שמייכעל אויף די ליפּען איז ער אַנשלאָפען געװאָרען. 


צווייטער קאָפּיטעל 


אַ מחנה קינדער האָבען זיך אַרױסנעלאָזט פון סקול. ס'איז 
נעווען אַ זיינער פיער. מאָטעלע האָט זיך אַ ביסעל פאַרטראַבט, 
זיר אומנעקוקט וי די חברה לאַרעמען און צולאָזען זיך איבער די 
גאַסען. ער האָט זיך דערמאַנט, אַז יעצט געהט ער אין דער הויז, 
וואו עס ווערען טאַנ-טעגליד איבערגע'חזר'ט דרי זעלבע וװערטער: 
תכלית... 
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שוין די זעקסטע װואָך װוי ער געהט אין סקול, מ'האָט איהם 
אַריינגעזעצט אין אַכטען גרייד און ער דיינקט באַלד צו ענדיגען 
סקול. ער וזיצט ביז שפּעט אין דער נאַכט, איבערגעבויגען איבער 
די ביכער און לערענט פלייסיג. ער באמערקט ניט זייערע אוינען 
אויף זיך. אַמאָל טרעפט אָבער, אַז זיי רעדען אומישנע כדי ער 
זאָל הערען, האַן קען ער זיך שוין ניט איינהאַלטען, הויבט אויף די 
אוינען, קוקט זיי אַן און שוויינט. און רעדען רעדט די מאַמע מיט 
דער טאַכטער, און אַלץ ווענען דעם װאָס די מוטער שרייבט שלעםב- 
טע בריף. זיי זיינען דאָך שוין יעצט ניט די איינצינע, ס'איז דאָך 
דאַ אַ זוהן. די ערשטע צייט פלענט ער וויינען, איהם פלעגט זיך 
וועלען אַנטלויפען; ער האָט אָבער אייננעזעהן, אַז ס'טויג ניט! 
ער וועט אַראַפּ פון די כחות, זיינע נאַנצע האַפּנונגען וועלען צו נאָר- 
ניט ווערען, און ער האָט זיך נעמאַכט װי ער פאַרשטעהט ניט, װי 
ניט איהם מיינט מען. אין הויז האָט מען איהם דערפאַר געהאַלטען 
פאַר אַ נאַר. פ'פלענט זיך שוין גאר ניט באהאַלטען מיט די רייר, 
אפען פלענט מען איהם זיי ואַרפען אין פּנים. די גרויסע טאָכ- 
טער האָט געפונען פאר איהם אן אַמעריקאַנער אויסדרוק: , דאָמ- 
כּעל", פו וועלכען אַלע פלעגען אויסשיסען אין א נעלעכטער. 

לעקציעס האָט ער אין גאַנצען געהאַט עטליכע, און ס'האט 
קּוים נעקלעקט אויפ'ן סקו?! איבערהויפּט איז איהם געווען שרעק- 
ליך װאָס ער האָט קיינעם ניט געהאַט. אַן איינזאַמער פלענט ער 
זיד אַרומשלעפּען איבער די גאַסען, זיך צוקוקען צו יעדען אַדורב- 
נעהער און איהם מקנא זיין... און יעצט, שטעהענדיג און זיך צו- 
קוקענדינג װי יעדער איינער נעהט אין זיין אָרט, האָט איהם די 
האַרץ פאַרדריקט. נעהן אין הויז האָט זיך איהם ניט גענלוסט: 
ער האָט געוואוסט אַז יעצט קומען אַלע פון סקול און אַז אין 
גרויסען טומעל װועט ער סיי-ווי זיין אַן איבערינער... און ער האָט 
זיד אויסגעדרעחט אֵן אַ זייט, זיך נעלאָזט געהן, ניט וויסענדיג 
אַליין וואן... 

ס'האָט נענומען ווערען טונקעל. די לעצטע הייזער האָבען 
זיך אונטער'ן טונקעלען שיין באהאַלטען. ער איז גענאננען פאַר- 
טונקט אין מחשבות. אין די שלייפען האָט איהם געזעצט, אין קאָפּ 
האָבען געדאַנקען איינע נאָך די צווייטע זיך געיאַנט, זיך צונוים- 
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געקליבען אויף איין אַרט און איהם נעענבערט דעם מוח: אפשר 
האבען זיי טאַקע רעכט? ער איז שוין ניט קיין קינד... זאָל שוין 
זיין אַז ער װעט ענדיגען סקול, און װאָס ווייטער... אין נימנאזיע 
דריי... אין אוניווערזיטעט... אַכט, זיבעצעהן און אַכט, און ווייטער, 
װאָס? זיי האָבען דאָךד טאַקע רעכט. ער האָט אויפנעהויבען דעם 
קאָפּ, זיד דערמאַנט, אַז ער איז שוין ווייט אַװעק און זיך געלאָוט 
אַהיים. 

אין הויז האָט מען איהם גענומען פאַרואַרפען מיט פראַגען. 
און ער איז געװאָרען אויפגערעגט. 

--- וואו ביזטו נעווען אַזױ שפּעט? 

--- וואו זאָל איך זיין ? 

-- דאַכט זיך, האָסט שוין באַדאַרפט זיין אויף דער לעקציע, 

-- ניין, איד האָב נאָך צייט א האַלבע שטונדע. 

--- נאָ, מאַ! אַי דאָנט קער פאָר איט! --- איז די טאַכטער 
אַריײינגעשפּרונגען. 

מאַטעלע האָט אויסגעשטעלט אויף איהר א פֹּאַר אויגען, זיך 
אָפּנעזאַנט פון עסען און שנעל זיך געלאָזט צו די לעקציעם. 


ס'איז געווען אין מיטען זומער. מאַטעלע האָט נעענדיגט 
פקול, און איהם האָט זיך אויסנעדאכט אז ער האָט ניט מעהר װאָס 
צו צווייפלען. ער איז נעװאָרען פול מיט האַָפנוננען און גענומען 
בויען נייע פּלענער. יעדער איינער איז נעווען איבעראשט און 
באוואונדערט זיינע פעהינקייטען. די מוהמע האָט גענומען שטאָל- 
צירען מיט איהם, דערצעהלט פאר די שכינות אַז זי האָט איהם 
די גאנצע צייט געהאלטען אֶהן א פּעני נעלט, און אז נאָר איחר 
קּומט דער דאַנק דערפאר. 

פישמאן, װאָס פלענט שטענדינ אנטלויפען א צורייצטער פון 
הויז דערפאר, װאָס ער האָט ניט נעקענט פאַרטראַנען די צאַנקע- 
ריי װאָס פלענט ארויסקומען צוליעב מאַטעלען, איז יעצט שטאַלץ 
געווען. ער פלענט ארויסנעהן מיט איהם שבת, איהם געבען צו 
פארשטעהן, אז זיי האָבען קיין שלעבטס ניט נעמיינט מיט זייערע 
רייד, זיי זיינען סתם נאַריש, פּשוט ניט ענטוויקעלט און ס'פעהלט 
זֵיי אין אלנעמיין דער ווייטער בליק... ער האָט איהם נעזאַנט, אַז 
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ער איז אין הויז אויך א קנאַפּער בעל דעה און מ'עפענט אויף 
איהם אויך א מויל.., ער הערט זיי אָבער ניט. קליינינקע מענשע- 
לאך... און ער מענ זיך פיהלען היימיש. 

מאָטעלע האָט זיך אָן אלעס פאַרגעסען, ניט געטראָגען מעהר 
סיין כעס אויף קיינעם, און זיך געפֿיהלט שטאַלץ! נאָר אָט זיינען 
אַװעק עטליכע װאַכען, ס'איז געװאָרען הייס, שטיקענד, מענשען 
זיינען זיר צופאָהרען און ער האָט פאַרלאָרען די לעקציעס. צום 
אַנפאַנג האָט ער זיך שטאַרק ניט געזאָרנט, ער װעט זיך אין דער 
צייט לערנען... ער האָט אבער באַמערקט װי מ'ברומט אונטער, 
מ'נעמט ווייטער רעדען, און ער האָט גענומען טראַכטען װאָס צו 
טאָן. ער האָט שוין מעהר ניט געקענט שטיקען אין זיך, ער האָט 
זיך גענומען פיהלען איבערינ, איהם האָט זיך געדאכט, אַז מ'פאױ- 
גינט איהם ניט דעם עסען, און ער האָט ביסלעכווייז זיך דערוויי- 
טערט פון אלעס. אַ פאַרשמאַכטער האָט ער זיך נענומען אַרוט- 
שלעפּען אין די גאסען. די טעג זיינען געװאָרען מעחר פארבי- 
טערט ווען ער האָט צו יונה'ן א בריף געשריבען, איהם פון אלעט 
אויסנעשריבען, און איהם געבעטען ער זאָל עפּעס טאָן פאר איהם, 
און װען ער האָט באַקומען אַן ענטפער אין גאנצען אַ קאלטעף 
אָהן דעם קלענסטען אינטערעס, האָט זיך אין זיין הארצען א בי- 
טערער כעס צוברענט. דעם ערשטען מֵאֵל האָט ער דערפיהלט א 
האַס צום לעבען! דעם ערשטען מאָל האָט זיך אַ ביטערע קללה 
פון זיינע ליפּען אַרױסגעריסען. ער האָט איחם אפילו געװאלט 
שרייבען, צי ער האָט שוין פאַרנעטען אַן אלעס... איהם האָט זיך 
אָבער געדאכט אז ס'איז קליינליך... און ער האָט נעשווינען. 

ווען ס'האָט גענומען טאַנען, האָט זיך מאַטעלע גענומען 
אָנטאָן. אויף די שפּיץ פיננער איז ער צו צום סינק װאַסער, אִמּ- 
געוואשען דעם פּנים, אַרױפּגעצױנען דעם דינעם רעקעל און מיט 
שטילע טריט פארלאָזען די הויז. ס'איז נאָך געווען פינסטערלאך. 
ײַ נרויער נעבעל איז געהאננען אין דער לופטען. אַ קאַר מיט אויס- 
געלאַשענע אוינען האָט זיר שנעל אַדודכגעטראַגען. סאַטעלע אין 
שַרויס פון זיין נעסעל. ער האָט פארשטאנען אַז ס'איז נאָך פריה, 
איהם האָט זיך שוין אָבער ניט נעװאָלט אריינגעהן אין הויז און ער 
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האָט זיך אָנגעשפּארט אַן א פּאַרקאן, אראָפּגעלאָזט דעם קאָפּ און 
נעבליבען פּאַרטונקט אין געדאַנקען. באַלד האָבען זיך גענומען 
ווייזען איינציגע מענשען, אַ יונגע מיידעל מיט אַ פּעקעל אין האַנט 
איז שנעל געלאַפּען, אַן אַלְטער איד האָט געטראַנען צוויי שווערע 
בּעקלאַך און געזיפצט, באִיס האָבען גענומען לויפען. דער קלאפּען 


איז געװאַרען אַלץ שטאַרקער, אַ פווף האָט זיך אין דער לופטען. 


דערטראַנען. דער הימעל האָט זיך גענומען אויסלייטערען. מאַ- 
טעלע האָט זיך דערנעהנטערט צום שאָסעע; ער האָט זיך צונע- 
קוקט צו די מענשען, װאָס האָבען אַריינגעשטינען אויף די קאַרס, 
וי אינעווייניג ווערט אַלץ נעדיכטער, װי פאַרשלאַפענע פּנימ'ער 
קוקען אַרױס פון די שויבען. איהם האָט זיך געװאַלט װונסען, ווי- 
פיעל דער זיינער איז יעצט. ער האָט געוואוסט, אז דאָרט וואו 
מ'דאַרף פאָהרען שטעלט מען זיך זעקס אַ זיינער אַרבײטען. ער 
האָט אַרױסגעשלעפּט אַ ניקעל פון קעשענע און אַרױף אויפ'ן קאַר. 

אויפ'ן קאַר זיינען מייסטענס נעווען מיידלאך. אלע זיינען 
זיי געאַנגען ניט מיאוס אָנגעטאַן : דינע אויסגעוועבטע בלוסקעס, 
אַריבערגעצוינען איבער שואַרצע רעק. קליינע פּעקלאך האָבען זיי 
געהאַלטען אונטער די אָרעמס. אַנדערע האָבען אַרײנגעקוקט אין 
צייטונגען און פוי? אָפּנעגענעצט. מאָטעלע איז נעזעסען. איבער 
איהם, אָנגעהאַלטען אויף אַ לעדערנעם פּאַס, איז געשטאַנען אַ 
מיידעל. זי האָט געהאַט טונקעלע אוינען און נעקוקט אַן אַ זייט. 
די האָר זיינען ביי איהר געווען שװאַרץ, קורץ אָפּנעשױרען, דער 
פּנים בלאַסליך, אָבער חנ'עוודינ אונטער די רויטע שטריכען,. און 
דער קיילעכדיגער חז-נריבעלע. מאַטעלע האָט זיך פארשעמט. זי 
איז איהם געווען באקאַנט. ס'האָט איהם אַ זעץ נעטאַן אין האַרצען. 
ער האָט זיך דערמאַנט, אַז שרה'קעס אויגען זיינען כמעט די זעלבע, 
און דער קוק איננאַנצען איהרער, און ער האָט נידערינער אַראָפּ- 
געלאָזען דעם קאָפּ. 

די קאַר האָט געקלאפּט, זיך דורכגעטראַנען דורך אַ גרויסען 
פֿאַרק און זיך אָפּנעשטעלט. ס'האָבען זיך געזעהן ריזיגע הויכע 
מויערען, שװאַרצע קנוילען רויך האָבען זיך איבער'ן הימע? נע- 
טראָגען, ס'איז געװואָרען טומעלדיג, מענשען האָבען זיך נענומען 
שטופּען איינע אויף די צווייטע. מאַטעלע איז אַרױס דער לעצטער, 


יל 
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אַ וויילע זיך פאַרטראַכט, אַרױסנענומען דעם צוקנייטשטען צע- 
טעלע און איבערגעלייענט דעם נאָמען: דחי אנדערוואוד," ער 
איז אַריין אין א ברייטען טויער, אויפנעשטינען עטליכע טרעפּלאך 
און געעפענט די טיר. בדייטע ביינק זיינען דאָרט געשטאנען, אַ 
צעהנדליג חברה מיט שװאַרצע, אָפּגעברענטע פּנימ'ער און מיט 
צועפענטע העמדער האַבען זיך געדרעהט און אַלע וויילע אויסנע- 
שפּינען. ער האָט זיך אַוועקנעזעצט ביי דער זייט, אַראַפּנענומען 
די היטעל און זיך פאַרטראַכט. 

ס'איז שוין געווען א זיינער אַכט און מאָטעלע איז נאָך אַלִץ 
נעזעסען. דער נאַנצער צימער איז שוין געווען פאַרטונקט אין 
ליכט. מאַטעלע האָט דערפיהלט אַ שווייס אויפ'ן שטערען, אַפּוע- 
שפּילעט אַ קנעפּעל און זיך אויפנעשטעלט. חברה האָבען זיך גע- 
הויבען פון די ביינק; ס'איז זיי שוין געװאַָרען נמאס סוואַרטען. 
איינער האָט אַ נעשריי געטאַן: חווהאַט'הע? !" און מיט אַ פייף 
זיך אַראַפּגעלאָזט פון די סטעפּס. באַלד האָבען אַלע מיט אַמאָל 
אױיסגעשפּיגען, פאַררויכערט צו שטיקלאך סינאַרעטען און וי 
שדים פון די טרעפּ זיך אַראַפּגעלאָזען. 

מאַטעלע איז נגעבליבען און דערפיהלט א ביסעל גריננער: 
מ'וועט איהם יעצט צונעמען.. ער האָט גענומען אַרומשפּאַנען, 
פאַרקוקט אין די ווינקלען, און זיך אָננעטרונקען מיט װאַסער. 
אַ קליין פענסטערל האָט זיך געעפענט, אַ פּליך איז אויסגעוואקסען, 
און באלד האָט זיך באוויזען אַ קליינע פינורקע. ער האָט עטליכע 
מאָל אַ נלעט געטאָן דעם פּליך, אַ וואָרף געטאָן זיינע קעלבערנע 
אויגען און מיט אַ באַסען-שטימע אויפנערופען : 

-- ,ווהאַט קוד אַי דו פאָר יו ?" 

מאַטעלע האָט זיך דערשראַקען און נענומען שטאַמלען : 

-- תאַי קיים טו עסק פאַר אַ דזשאַב... אַי קיים...ײ 

דער אַלטער האָט איהם באטראַכט, אַ פיהר געטאן מיט'ן פע- 
דער איבער'ן שטערען און שנעל אויסגערעדט : 

-- ;נאט טו דעי, מאַי באֵי !" 

מאַטעלע האָט זיך איינגעבויגען, זיינען אוינען זיינען פאַר- 
לאָפען. ער אין שנעל אַראָפּנעלאָפען און זיך נעשטעלט װאַרטען 
פאַר אַ קאַר. 
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אַ לאַנגע צייט האָט זיך מאָטעלע אַרומגעדרעהט, איידער ער 
איז אַריין אין הויז. אויף די נאַסען איז שוין געווען געדיכט. מאָ- 
טעלע האָט זיך געדרעהט וי אונטער די פיס. ער האָט געפיהלט 
שװאַך ; די פיס האַבען איהם נענומען ברעכען. ער האָט ניט נע- 
קענט פאַרטראָגען דעם גרויסען טומעל, און זיך פאַרקירעוועט אין 
אַ שטילער נאַס,. דאָרט איז נעווען אַ בריק און א קליין, ברודינ 
װאַסער האָט זיך געשלעפּט. ביינק זיינען געווען אָנגעשטעלט און 
מענשען האָבען געדרימעלט. מאַטעלע האָט באקוקט די מענשען, זיך 
צונעקוקט צו זייערע פּניט'ער, צוֹ די שמוציגע העמדער, מיט די 
ברוינע הענט -- און אַ רחמנות-נעפיה? האָט איהם אַרומגענומען. 
ער האָט נגעטראכט, אַז דאָס באהאנדעלט זיי דאָס לעבען אויך אַזוי 
גרויזאַם װוי איהם. ער האָט דערפיהלט אַז די אַלַּע מענשען זיינען 
איהם נאָהנט. ער האָט זיך אַנידערגעװאָרפּען אויפ'ן גראָז, טיעף 
באַנראָכען דעם פּנים און טרערען, װוי פון אַ קװאַל, האָבען זיך פון 
זיינע אוינען גענאָסען. ער האָט געוויינט, װאָס אלע זיינע שטרע- 
בונגען זיינען צו גאָרניט געװאָרען. ער האָט נעדריקט זיינע ליפּען צו 
די נראַזען און זיין הייסען שטערען צו דער קאַלטער ערד. איהם 
האָט זיך נעדאַכט, אַז די שטומע ערד איז שולדיג אין אַלץ; זי 
| האָט איינגעשלוננען דעם טאַטען, און מיט איהם איז אַלץ אַװעק, 
אַלץ האָט ער מיטגענומען מיט זיך אין פייכטען קבר... 


דריטער קאַפּיטעל 


אַזױ װי אַלע יאָהר, האָט זיך מרים נענומען ארויסקלייבען 
אין קאַנטרי. פישמאַן האָט דערטאַפּט ערגעץ אַ נאָהנטען פאַרם און 
מ'האָט זיך גענומען נגרייטען צו דער רייזע. ס'איז געווען אין די 
רעכטע היצען. מענשען, אָפּנענאָסען מיט שוויים, פלענען אין די 
פארנאַכטען לויפען צום ים, פארהאָרעוועטע מיידלאך, אויסגעמא- 
טערט פון א נאַנצען יאהר, האָבען זיך דערשלאָנען צו א װאָך וואקאַ- 
ציע, און מיט שעהנע חלומות צום ים זיך אַװעקנעלאָזען. ס'האָט נע- 
שטּיקט, אויף אַלעס האָט די זון נעוועלטינט. מאַטעלע האָט עם 
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אָבער ניט געפיהלט. א ין דער פריה, איידער די זון פלענט אוים- 
געהן, פלעגט ער זיך אַװעקלאָזען אין די שעפּער נאָך אַרבײיט. ס'איז 
ביי איהם געווען דער איינצינער וואונש אין דער צייט. ער האָט 
אָבער קיין אַרבײיט ניט געקראָנען, און ניט געוואוסט וועמען צִי 
באשולדיגען. איהם פלענט זיך דאַכטען, אַז ניט אַזױ האָט ער באַ- 
דאַרפט רעדען. ער האָט באדראַפט בעטען, שטאַוק בעטען. די 
ווערטער, פאַרװאָס אַלע קריגען, פלענען איהם דערמאַנען אַן עפּעס 
שרעקליכבעס, מורא'דינס... ער האָט בכאמערקט װוי זיי נרייטען זיך 
אַװעקצופאָהרען און ער האָט זיך געמאַכט װי איהם קימערט עס 
נאָרניט, ער וועט סי-י-ווי ניט פאַהוען, אפילו זיי וועלען איהם 
בעטען... 


אין אַ פאדנאַכט זיינען זיי אָפּגעפאָהרען. ווען מאַטעלע איז 
געקומען אַהיים, האָט ער געטראַפען דעם שליסעל? אויף די טרעם, 
מיט אַ צעטעלע, וואו מ'בעט איהם, ער זאָל אַכטונג געבען אויף 
דער הויז. ער איז אַריין אין הויז, זיך צוגעקוקט צו דער פּוסט- 
קייט, און זיך דערפיהלט מאָדנע... ער איז גאָרניט נעווען איבער- 
ראַשט. ס'איז איהם אויפנעקומען, אַז יעצט װעט ער זיין א פרייער 
מענש, קיינער װעט איהם ניט שטערען, און זיין האַרץ װועט איהם 
ניט קלאפּען, אַרויפנעהענדיג אויף די סטעפּס. די טויטע שטילקייט 
איז יעצט נעווען עהנליר צו זיין עלענדער נשמה. ער האָט זיך 
נעפיהלט נאָהנט צו דער גאנצער הויז, װאָס האָט שטום און פאַר- 
ביינקט געקוקט. ער האָט יעדער זאַך באקוקט, אריינגענאַנגען אין 
גרויסען צימער, אַראַפּנענומען דעם ליילאך, װאָס ס'איז נגעווען פאַר- 
שפּרייט אויף דער פּיאַנאָ, און לאַננזאַם אַ ריהר געטאָן מיט'ן פינ- 
גער. אַ שטילער קלאַנג האָט זיך אַ ריס געטאָן. איהם האָט זיך 
איצט נגעװאָלט אַזױ קענען שפּילען; ער װאָלט די שענסטע זאַר 
איצט אויסגעשפּילט. ער האָט אַרױסנערוקט דעם שװואַרצען ביינקעל, 
נעזוכט צווישען די פּאַפּירען און אַרױסגענומען ביאַליק'ס לירישען 
שיר ,לבדי". אין פקו? האָט ער זיך אויסגעלערענט לייענען נאָטען, 
און ער האָט גענומען זוכען צווישען די שװואַרצע ביינדלאַד. די מע- 
לאָדיע איז איהם נעווען באקאַנט, און ער איז אויפנגעשפּרוננען פון 
באגייסטערוננ, ווען ער האט דערהערט די ערשטע טענער. ער האָט 
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געשפּילט, פיעל מאָל נעשפּילט, אין פאַרביינקטע רייד נעזונגען דוּ 
טיעף-לירישע פערזען פון עלענדען מקונן. ס'האָט איהם דערמאַנט 
אַזױ פיעל זיסע עראינערוננען; אין זיין מוח האָבען אָפּנעלעבט דרי 
אַלֶע קינדער-יאָהרען, די חברים זיינע, און טיעף, נאָר טיעף האָט 


ער געפיהלט די עלענישע פערזען : ואני גוז? רק נשתכחתי מלב תחת 


כנפי השכינה. נאָך מעחר האָט זיך צונאָסען זיין ביינקעניש, ווען 
די זון האָט זיך אין פּורפּור געװויקעלט און שטיל זיך אַראָפּנע- 
לאָזען, ווען די פאַרנאַכטליכע שאָטענס האָבען זיך צונערוקט און 
אין צימער איז טונקעל געװאָרען. ער איז געזעסען אַלין, פון קיין 
זאך ניט געקלערט, אויף קיינעם קיין פאַרדרוס ניט געטראַנען; 
ס'איז איהם געווען אַזױ טרויערינ... אַזױ טרויערינ... און אין דער 
זעלבער צייט אַזױ גוט... אַזױ ליעב ! 


גאָר פריה איז ער אויפנעשטאנען, אייננעוויקעלט צוויי ,ראָלס" 
אין אַ ,בעג" און זיך געלאָזט צום קאַר. אַזױ וי אַלע מאַל, האָט 
ער זיך היינט אויך אויפגעהויבען מיט אַ שטונדע פריהער. ער 
האָט זיך געלאָזט איבער די ליירינע טראַטואַרען, זיך אַריינגעדרעהט 
אין אַ זייטיג געסעל, וואו אַ קליין שולכעל האָט זיך נעפּונען. פון 
די פענסטער האָבען עטליכע ליכט אַרױסגעלױכטען, עטליכע אידען 
האָבען זיך אין טליתים נעדרעהט און שנעל נעמאַכט מיט די מיי- 
לער, וי זיי װאָלטען געװאָלט װאָס ניכער עס אָפּ'פּטר'ן... 

מאָטעלע איז איצט אַרין אין שול, עפּעס האָט איהם דאָרט 
אַריינגעשלעפּט... אין האַרצען האָט געמורמעלט אַ תפלה. ער איז 
אריינגעפאלען אין א רעליניעזען עקסטאַז, נענומען א קליין סדור'ל 
און געקוקט. רעדען האָט ער ניט נגעקענט. עפּעס אומפאַרשטענד- 
ליכעס האָט איהם געדריקט, עפּעס שווערעס האָט זיך צונאָסען אין 
זיין נשמה --- און ער האָט נאָרניט געקענט אַרױסברײינגען. ער 
איז אַרױס װוי צומישט, זיך אַננעשטױסען אויף אַ מענשען, וד 
עפענט ברייט די אוינען און זיך געלאָזט צום קאַר. אויפ'ן קאַר 
האָט ער דערקענט באקאַנטע פּנימ'ער. צו אַנדערע האָט זיך איהם 
געװאָלט באגריסען, זיין אויג איז אָבער נעפאַלען אויף אַ בחור'ל, 
װאָס האָט געקוקט אין אַ אידישער צייטונג. דעם ערשטען מאָל 
זעהט ער אַ אידישע צייטונג אויף אַ קאַר. ער אַליין פלענט זיך 
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זאָגאַר שעמען... ער האָט געקוקט, נעזעהן אַז ער פאַרמאַגט שװואַרץ- 
פאַר'חלומ'טע אוינען. די ברעמען זיינען ביי איהם געדיכטע, די 
האָר זיינען ביי איהם אין אומאַרדענונג, שטעהען װי שטעכיגע 
שפּיזען, דער פּנים אַ לייננליכער, זאָגאַר אַן אייננעצויגענער, אין 
מיטען די באַקען, ואַרפען זיך דורך װוי רויטע בלומען, צו ביסלאך 
פאַרב, און פאַרציהען זיך ביז איבער די אויערען. דער וואוקס איז 
ביי איהם אַ קליינער. ער האָט באמערקט וי ער קוקט זיך אויף 
קיינעם ניט אום. די נאַנצע קאָפּ ארייננעליינט אין צייטנג, 
ריכטיג װוי ער װאָלט זיך שעמען ווייזען דעם פּנים זיינעם. ווען 
אַלע זיינען אַראַפּנענאַנגען, האָט ער אַרײנגעלײגט די צייטונג אין 
קעשענע און פאַנאַנדערגעעפענט די אויגען. ער האָט איצט בא- 
מערקט, אַז ער געהט אין דער זעלבער ריכטונג װאָס ער, האָט ער 
נענומען געהן לאַננזאַם, געהאַט אַ חשק זיך באקענען מיט איהם. 
יענער האָט ווידער אַרױסנעשלעפּט די צייטוננ, געהענדיג געלייענט 
און געשטעלט קליינע טריט. אויפ'ן באַנק אין אָפִיס, האָט זיך 
מאַטעלע געזעצט לעבען איהם. ער האָט געװאָלט פאַרפיהרען אַ 
שמועס מיט'ן בחור'?, װאָס האָט איהם אויסנעזעהן אַזױ נאָהנט 
מיט זיין פאַר'חלומ'טקייט ; ער האָט אָבער ניט געקענט. יענעמס 
אוינען זיינען געווען אַרײינגעטאָן אין בלאַט. די פינורקע מיט'ן 
פּליכעל? האָט זיך, װי אַלעמאָל, ניט נעאיילט, און אפשר האָט ער 
זיך נאָך איצט אומגעקערט אויף דער לינקער זייט. מאָטעלע איז 
נעװאָרען אומגעדולדיג, געפיהלט אַז ער מוז מיט דעם בחור'ל רערען, 
זיך אָנגענומען מיט מוט און א פרעג געטאָן : 

--- קענט איהר מיר ניט זאָנען, דער וויפילטער איז היינט !... 

-- הם... װאָס ? -- האָט יענער אַ הויב געטאָן די שװואַרצע 
אויגען, װאָס האָבען אויסנעעזהן פאַר'חלומ'ט, און אין דער זעלבער 
צייט שעהן. 

--- כ'האָב, כ'מיין... כ'האָב געװאָלט פרעענן דער וויפילטער 
איז היינט ? -- האָט מאָטעלע װידערהאַלט זיין פּראַגע. 

-- כ'וויים... דאַכט זיך יולי... װאָס רעד איך ?. אָט באַלד, 
כ'וועל נור אַ קוק טאָן אין בלאַט. 

דער שמועס האָט זיך פאַרצוינען און ס'האָבען זיך אָננע- 
הויבען פראַנען. 


78 ז. שמטיין 


--- שוין לאַנג אין אַמעריקא ? 

-- אַ האַלב יאָהר... 

--- דאָס אַלץ 1... 

--- און איהר ? 

--- דריי יאָהר. 

--- איהר דיינקט מ'וועט קרינען אַרבייט ? 

--- ניט, אין ניט... 

--- איחר האָט שוין געאַרבײט אַמאָל ? 

--- געאַרבײט א פּאַר יאַָהר נאָכאַנאַנד. איצט איז סלאָו... 

-- און איהר ? 

--- ב'קען ניט קריגען. 

מ'האָט זיד צורעדט ווענען דער אַלטער היים. באַלד איז דער 
שמועס אַדיבער צו ליטעראַטור. מאַטעלע האָט דערפיהלט א היי- 
מישען מענשען און זיינע אוינען האָבען אויפנעלויכטען. 

--- איהר האָט געלייענט צייטלינ'ען 3... 

--- געלייענט, אָבער איך לייד איהם ניט. 

--- און אַש'ן און בערגעלסאַן ? 

-- אַ יע! געלייענט. זיין אנאָך אלעמען" איז נאַנץ נוט -- 
ײ טייערער שרייבער. 

דער פּליך האָט זיך וי אַלעמאָל אַרױסגערוסט, צוערשט גע- 
עפענט דעם מויל, געוויזען אַז ער האָט קיין ציין ניט, און אוים- 
נעקרייט : 

-- קנאט טױדדעי, באַיס! נאט טרדעי!" 

די זון האָט געברענט, שװואַרצע קנוילען רויך האָבען זיך צו- 
טראַגען איבער'ז דושנעם הימעל. זיי זיינען ביידע גענאַננען איבער'ץן 
פּאַרק. ביידע האָבען זֹיד געפיהלט מיעד און זיך נעזעצט אַפּרוהען : 

--- איהר זייט דאַ מיט עלטערען? -- האָט מאַטעלע דער 
ערשטער געפרעגט. 

-- יאָ, כהאָב אַ פאָטער, קיין מוטער האָב איך ניט. 

--- לאַנג געשטאַרבען ? 

--- פ'דריטע יאָהר. 

--- און איהר ?9 
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--- כ'האָב דאַ קיינעם ניט. דער פּאַפּא איז געשטאָרבען, רי 
מוטער אין יוראָפּ. 

--- טו צו וועמען זייט איהר געקומען ? 

-- אַ טאַנטע. דער מוטערס אַ שוועסטער. זי איז אָבער 
איצט... זי איז אָבער איצט אַװעקגעפאַהרען. 

-- טו מיט וועמען שטעהט איהר ?4 

--- אין הויז... כ'מיין אַליין. 

אויף ביידענס פּנימ'ער האָט זיך אַן אומעט צונאָסען. ביידע 
האָבען זיך דערמאַנט אָן עפּעס שרעקליכעס און זיך פאַרטראַכט. 

--- קומט, לאָמיר נעהן. 

זיי זיינען אַרױס אויף די טומלענדע נאַסען. ס'האָט שוין נע- 
שוועבט מיט מענשען. די פטאָרס זיינען שוין געווען אַפען און 
טויזענטער מענשען האָבען זיך געדרעהט דורך די טירען. 

-- אָט דאָ דאַרף איך אַרײננעהן, -- האָט ער זיך צו מאַָ- 
טעלען געווענדעט. 

--- דאָ זיצט איהר ? 

= יאָ. 

--- וי הייפט די סטריט ? 

--- װויליאַם סטריט. 

--- און וואז זיצט איהר ? 

-- אין ראסעל סטריט. 

--- איהר געהט אַרוס אַמאָל פארנאכט ? 

--- ניין, כ'זיץ במעט אין הויז. 

--- איחר'ט צוקומען ? 

--- וואו? 

-- אָט דאָ, לעם טויער, כ'וועל װאַרטען. 

--- וי רופט מען אייף ? 

--- מאָטעל לעווין, 

-- אוז אייך ? 

--- שמואל שיינבערג. 

-- איהר'ט קומען ? 

-- יאָ, ו 
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-- נוד באי ! 
זיי האָבען זיך צושיירט. 4 


פאַרנאַכט האָט גערעגענט, טראָפּענס האָבען זיך געקייקעלט 
אויף די שויבען, און ס'איז געווען פינסטער. מאָטעלע האָט, וי 
דורך אַ שטייג, אַרױסגעקוקט דורכ'ן פענסטער. אויפ'ן האַרצען + 
איז איהם געווען ביטער. פ'האָט איהם פאַרדראַסען, װאָס דוקא 
איצט רעגענט. איהם האָט זיך געװאָלט רעדען. נאָהנט האָט איהם 
דער מענש אויפנעקוקט. ער האָט נאָך אַלץ געזעהן די פאר'חלומ'טע 
אוינען. ער האָט זיר דערמאַנט, אַז ער האָט שוין ווידער קיין געלט 
ניט, און אַז אויב ער װועט מאָרגען ניט קריגען קיין אַרבײט, װעט 
ער ניט האָבען װאָס צום עסען. 

דער רעגען האָט שטאַרקער גענומען קלאפּען. איבער'ן הויז 
האָט זיך צוליינט אַ פייכקייט. אין די ווינקלען האָט גענומען 
ווערען טונקעל. מאַטעלע איז אַריין אין צימער, אָננגעצונדען די 
געז און גענומען זוכען אַ בוך. זיין אויג איז אָבער געפאַלען אויף 
דער פּיאַנאַָ. ער האָט זיך אַוועקנעזעצט און ווייטער נעשפּילט. ער 
האָט געשפּילט די ווייכע טענער, די מעלאַדיע װאָס האָט האַרמאַ- 
נירט צו זיין הארץ. ער האָט געזונגען די לירישע סטראפען און זיך 
צוזאַמענגעגאָסען מיט די קלאַנגען, אַדורכגעפיהלט דעם אומעט, די 
ביינקשאפט. זיין האַרץ האָט איהם געצוינען אַהיים, און די נשמה 
האָט געלעכצט נאָך אן אַנדער לעבען. זיינע ליפּען האָבען נע- 
מורמעלט די ריהרענדע עלענגיע: ,כלם נשא הרוח, כלם סחף האור." 
שטום האָט דער הימעל געקוקט, שטום איז געווען זיין טרויער, 
זיין געבעט, אליין האָט ער עס נעפיהלט מיט זיין עלענד! אַלֵיין... 


פערטער קאַפּיטעל 
שמואל 


אין אַ קליין שטעדטעל פון פּוילען איז ער געבאָרען געװאָרען. 
וי אַלע אין יענער צייט, האָט שמואל געלערענט אין חדר -- דער- 
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נאָך אין דער ישיבה. זיינע עלטערען האַבען איהם געװאָלט מאַכען 
פּאַר אַ רב, איבערהויפּט דער זיידע ר' פּנחס האָט אויף איהם פיעל 
האָפּנונגען געלייגט. אַמאָל, זאָנענדיג פאַר איהם אַ האלבען פּרק 
פון ?בבא בתרא" אויף אויסוועניג, האָט ער איהם געבראכט צו 
ר' יוחנן דעם רב, איהם מכבד געווען מיט אַ מפטיר, און שבת-צו- 
נאַכטס אַ פּאַר קופּערנע מטבעות אין האַנט איהם אַריינגעשטעקט. 
ביז אַ יאָהר עלף-צוועלף האָט שמואל געלערענט מיט גרויס התמדה, 
ער האָט ליעב געהאט דעם חדר, פלענט זיצען משמורים און איז 
גענאַנגען אין דרך הישר. פון אַ יאָהר צוועלף אין אין שמואל'ם 
לעבען פּאַרגעקומען אַן ענדערוננ: ער האָט גענומען פיינט האָבען 
דאָס לערנען. גע'הזר'ט האָט ער נור צוליעב'ן זיידענס געלט, װאָס 
ער פלענט איהם געבען פאַר יעדער בלאט גמרא. גענאננען אין 
חדר איז ער, וויי? ער האָט מורא געהאַָט פאַר'ן טאַטענס קלעבּ, 
פּאַרװאָס ער האָט דעם חדר פיינט געקראַנען, האָט ער אַליין ניט 
געוואוסט. ער האָט נור געוואוסט, אַז ס'ציהט איהם פון דאָרט --- 
וואו און װוער האָט ער ניט געוואוסט. אַז דער רבי פלענט איהם 
אַמאָל אַרויסשיקען נאָך א פּעקעל טאַבאַק, פלענט ער זיך אַנידער- 
ווארפען אויפ'ן גראָז, פאַררייסען די שווארצע אויגען און קוקען 
אין הימע? אַריין,. איהם האָט זיך נעדאַכט, אַז דער הימע? איז 
אזא שעהנער ואון אַז דער הויכער באַרג, פון ואנען די שקצים 
לאָזען זיך אַראָפּ, איז אַזױ גרויס ! און אַז ס'איז אַזוי גוט פון 
דאָרט זיך אַראַפּצולאָזען ! ער האָט געהערט, אַז אויפ'ן באַרג איז 
אמאָל געווען אַ פעסטונג, ריטער זיינען געלאַפען. א ויפ'ן הויכען 
שפּיץ זיינען די קאַרמאַטען געשטאַנען, און אַז אונטער דעם ווייסען 
זאמד לינען באנראָבען קערפּערס, ביינער פון מענשען, אַלטע שווער- 
דען און ביקסען, און אַז דאָס װואָס ביים רבי'ן װאַקסט אַזױ גוט 
די קאַרטאַפעל, איז עס פון די בלוט, װאָס האָט זיך אויף די פעל- 
דער געגאַסען. און כמעט אַלע פאַרנאַכט פלענט ער זיך אַװעק- 
זעצען אויף דעם ווייסען זאַמד, זיך צוקוקען וי די זון פארנעהט 
און זיך פיהלען נוט. ער האָט מקנא געווען די שקצים. ס'איז איהם 
אויסנגעקומען, אז זיי אלע איז בעסער פון איהם: זיי זעהען אַ 
גאַנצען טאָנ די פעלדער, קענען רייסען די בלומען און גנב'ענען 
עפּעל פון די בוימער. אַ נגרויסען חשק האָט ער נעהאט זיך אַרײנ- 
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צורייסען אין סאָד, ואָס איזן געווען פאַרצאַמט מיט שטעכינע 
דראָטען. דאָרט זיינען געווען ווייסע ציגען, װאָס פלענען פרעסען 
די קאָרע פון די בוימער. איהם פלעגט זיך זיי וועלען אַננעמען פאַר 
די ווייסע בערדלאך, אָדער זיך נאָר זעצען רייטענדינ. ער האָט 
ליעב געהאַט צו זעהן װוי ס'נעמט ווערען טונקע?, װי די פוינעפ 


צושרייען זיך אויף די בוימעו. איהם פלענט זיך דאַכטען, אַז די . 


בוימער זעהען אויס װי אַלט-נראַע מענשען. ביינאכט פלעגט ער 
זיך צוקוקען, װוי דער גרויסער נוי פאַרטרייבט די קוה אין שטאַל, 
איהם האָט זיך געװאָלט וויסען װאָס זי טוט דאָרט אין דער פֿינ- 
סטער, וי זי שלאַפט, װי זי פאַרמאַכט די בורע אוינען און פאַר- 
טרייבט די קליינע פלינעלאך פון זיך. 

און אַלץ מעהר האָט איהם גענומען שטיקען דער חדר, ער האָט 
זיר דערפיהלט וי אין אַ שטיינ. ער האָט גענומען פיינט האָבען 
דעם רבי'ן, װאָס פאַרציהט דעם ענין ביז ביינאַכט. ער איז מעהר 
קיין משמורים ניט נעזעסען און נעװאָרען שוואך אין לערנען. וי 
דער שטיינער, האָט איהם דער רבי עטליכע מאָל געשטראָפּט -- 
דערנאָך פאַרפאָהרען אין באַק און איבערנעגעבען צום טאַטען. דער 
טאַטע איז ניט נעווען קיין פרומער --- האָט שוין אין יענער צייט 
גענוצט אַ נאַלדמעסער,. קיין פאַנאַטיקער איז ער אויך ניט געווען. 
גענאַננען קורץ נעקליידעט און אַריינגעקוקט אין א רוסיש ביכעפ, 
דערפּאַר איז ער צום קינד געווען אַ גרויקער פאַנאַטיקער. פון קליין- 
ווייז אויף האָט ער אויף איהם געצוינען אַ מורא --- גערעדט שטענ- 
דינ פון אַ תכלית : ס'איז גוט אַז מ'קען לערנען, מ'דאַרף עס טאַן 
װאָס שנעלער... װאָרום די יאַָהרען לויפען... און דערביי פלענט ער 
איהם דערצעהלען זיין גאַנצע לעבענס-נעשיכטע, װוי אַזױ ער איז 
געװאָרען יונג א יתום און פון קליינווייז אויף שווער נעארבייט, 
קיינמאָל זיך ניט געפוילט און זיך געזוכט װאָס ניכער זיך צוצו- 
שלאַגען צו עפּעס. און ס'איז ניט געווען אהרנ'ס שולד, װאָס ער 
האָט אַזױ ערצוינען דעם קינד, ווארום צו 14 יאַהר האָט ער זיך 
שוין געװאַלנערט ביי די בעלי-בתים. פון דער נאַטור איז ער געווען 
א שטילער מענש און יעדער איינער פלענט איהם אויסנוצען... און 
אַז אהרן איז געװאָרען עלטער און פאַרדינט עטליכע רובעל, האָט 
ער שוין נעשטיצט דער שוועסטער. זיין מוח האָט אַלץ געאַרבײט 
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וי אַזױ צו ווערען אַ מענש פאַר זיך. אַרבײיטענדיג פאַר די בעלו- 
בתים, האָט ער שטענדיג געקלערט וועענן א תכלית. און אַז דער 
פּריזיוו האָט אָנגערוקט, האָט שוין אהרן פאַרמאָגט שעהנע עטליכע 
רובעל און זיך טאַקע אַרױיסגעדרעהט אויך. ווען ער איז געװאָרען 
אַ גנוטער אַרבײטער און פאַרנומען אַ שעהנע שטעלע אין װאַרשא, 
איז ער אַלץ געבליבען דער זעלבער שטילער, אויסגערעכענטער 
מענש. און מיט די חברה, װאָס פלענען זיך אַרומשלעפּען אויף די 
פאַרזאַמלוננען, האָט ער קיין מנע און משע ניט געהאט. און אַז 
חברה האָבען גענומען פאַרלאָזען די אַרבײט, אין ער איננאַנצען 
פון װאַרשע אַנמלאַפען. ער אין געקומען אין אַ קליין שטערטעפ, 
אַרײינגעפאַלען צו ר' פּנחס'ן, וואו דער שדוך איז באַלד געשלאַסען 
געװאָרען. און כאָטש ר' פּנחס האָט קיין גרויסען נדן ניט געהאט --- 
האָט ער זיך אויף דעם ניט אַפּנעשטעלט. ער האָט זיך פאַרביינקט 
נאָר אַ היים, נאָך אַ אייגען שטיקעל װוינקעל. אַ דאַנק אהרנ'ס פע- 
הינקייטען איז עס אַװעק ניט שלעכט. 

און אַזױ האָט ער געװאָלט פיהרען מיט'ן קינד, װאָס שנעלער 
זעהן איהם ווערען אַ מענש. און אַז ער האָט איצט אָנגענומען אַ 
נרום ווענען שמואל'ס לערנען, האָט ער איהם גוט פאַרפאַהרען אין 
די ציין. און אַז די מאַמע, װאָס שמואל איז געווען ביי איהר דער 
נאַנצער שפּינעל, פלעגט נעמען בעטען: ס'טייטש, אהרן, א קינר, 
װעט ער מיט 6 יאָהר שפּעטער ווערען אַ רב. ואָס העלפט דער 
שלאַנען ? פלעגט ער זיך נעמען בייזערען און שרייען: ס'טייטש, 
אַזאַ יונג... אין זיינע יאָהרען בין איך דאָך שוין אַ מענש געווען, 
דער מאַמען געהאָלפען... שמואל פלענט זיך װוי א קנויל דרעהען 
אונטער'ז טיש און וויינען. ער האָט געוואוסט, אַז דער טאַטע האָט 
רעכט. װאָרום דעם זיידען, װאָס ער פלעגט האַלטען פאַר אַ גוטען, 
פלענט ער אויך זאָנען אַז ער אין גערעכט, און אַ ער פאַרשאַפט 
דעם זיידען עגמת נפש מיט דעם. איהם פלענט זיך וועלען פַאַר- 
בעסערען, אַרױסװאַרפען די נארישקייט פון קאָפּ, װואָס פלענען 
איהם קריכען בעת'ן לערנען, און ער פלענט נעמען שרייען אוים'ן 
קול, זיך פּרובירען אַרײינטאָן אין דער סוניא;: ס'פלענט איהם 
אָבער ניט געלינגען. באַלד פלענט ער זיך פאַרטראַכטען און בלייבען 
פּאַרשטומט. איהם פלענט זיך דאַכטען, אַז איבערנאַכט איז דער 
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גאַנצער באַרג פּאַרשאָטען געװאָרען מיט שנעע און אַז העשעל דער 
שטומאק האָט דאָרט אױיסנעאַרבייט אַ גליטש. שטילערהייט פלעגט 
ער צצוֹנעהן צום טּיר און אין עטליכע מינוט אין ער שיון געווען 
אויפ'ן באַרג. 


אַז ער פלעגט קומען אַהיים און די מאַמע פלעגט זיך נעמען 


בעטען, פאַרװאָס ער פיהרט זיך אויף אַזױ --- פלעגט ער דער מאַמען 
אויפ'ן האַלז פאַלען, איהר קושען אין די שװואַרץדנעקרוזטע האַר 
און איהר צוזאַגען צו זיין גוט. 


אַז שמואל איז געװאָרען אַ יאָהר פערצעהן, זיינען שוין אין 
שטוב נאָך דריי קינדערלאך געווען. די פּרנסה איז גענאַנגען נוט, 
און אהרן האָט זיך גערעכענט פאַר אַ שעהנעם בעל-הבית. שמואל 
איז אַלץ געווען דער זעלבער קינד -- ליעב געהאַט דעם סאָד אין 
זומער און די ווייסע שטיקער שנעע אין ווינטער. ער אי נע- 
װאָרען פאַרטראַכט. די שווארצע אויגען האָבען פאַר'חלומ'ט אַרױס- 
נעקוקט דורך די נעדיכטע ברעמען, אויפ'ן פּנים איז אַן אומעט אויס- 
געשפּרײט געווען. ער איז געווען שווייגענדיג. ביים טיש פלעגט 
ער זיצען מיט אראָפּנעלאַזטע אוינען. ער פלענט זיך קיינמאָל ניט 
אַריינמישען אין אַ נעשפּרעך, װי די שוועסטערלאך. ער איז געווען 
פאַרבאָרנען, באהאַלטען אין זיך. ער האָט פיעל מאָל געקריגען נע- 
שלאַנען, זיך געפיהלט שולדיג, און ווידער געטאַן דאָס זעלבע. 

אהרן האָט אַ וועלט איינגעליינט. -- אַלעס װאָלט גוט געווען. 
--- פלענט ער אַמאָל זאָנען צו דער פרוי, --- ווען ניט דער יוננ. 
ער װעט איהם אין דר'ערד אריינבריינגען! ס'איז געווען דערפאַר, 
װאָס שמואל איז מעהר אין דער ישיבה ניט נענאַנגען. אהרן האָט 
איהם א רבי'ן אין הויז גענומען, און אויך דאַ האָט ער ניט זּע" 
װאָלט ! און אהרן פלענט שרייען, אַז פון יונג װאַקסט אַ גאָרניט ! 
דערביי פלענט ער איהם פטראַשען, אַז ער װועט איהם אַועקגעבען 
צו זרח'ן דעם סטאַלאר. ער פלענט אָפּטמאַל וויינען נאָך אַזױנע 
סטראַשונקעם, צוזאָגען דעם טאַטען, אַז ער וועט זיין נוט, און אויף 
מאָרגען איז ווידער ס'זעלבע נעווען. און אַזױ איז שמואל געוואקסען. 
פלעגט קיינמאָל ניט זאַנען װאָס מיט איהם איז, אַפילו דער מוטער, 
װאָס ער האָט אַזױ ליעב נעהאט, פלענט ער אויך פון נאָרניט דער- 
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צעהלען. און וויפיעל קלעפּ דער קינד האָט ניט אַרײנגעכאַפּט, איז 
ער אַלץ געבליבען דער זעלבער. ער איז געווען פאַרטראכט און 
אומעטיג. זיך שפּילענדיג מיט'ן שטומען הערשלען אויפ'ן באַרג, 
פלענט ער איהם מקנא זיין. ער קען זיך שפּילען װוי לאַנג ער וויל! 
קיינער זאָנט איהם ניט קיין דעות ! דעם קליינעם סטאַשעק איז 
אויך בעסער פון איהם ! ער רייסט אַן עפּעל אין סאָד און זיין 
מאַמע נעמט עס אַלֵיין צו פוֹן איהם. אין סקו? לערנט ער אויף 
ניט מעהר װוי פיער שטונדען. דערצו איז ער אַ פרעהליכער, מאַבט 
פייגעלאך פון פּאַפּיר, און קיינער שרייט ניט אויף איהם. ער האָט 
אַמאָל נעזאָגט דער מאַמען, אז ער וויל זיך נעהן מיט יאשעקען אין 
סקול,. די מאַמע האָט איהם אָבער פאַרשטעלט די מויל, איהם אָנ- 
נעזאָנט מיט צעהן פאַרזאָגען, ער זאָל מעהר די ווערטער ניט איבער- 
חזר'ן. פון דאַן אָן האָט ער געשוויגען. 


צו פופצעהן יאַהר איז שמואל געבליבען א יתום. דאָס האָט 
אויף איהם נעמאַכט א געװאַלדינען רושם. אין זיין מוח איז אַן 
איבערקערעניש פאַרגעקומען. ער האָט זיך נעכאפּט, אַז ער האָט 
די נאַנצע יאַהרען געפיהרט שלעכט. די חברים, מיט וועמען ער 
האָט צוזאַמען נעלערענט, האָבען שוין לאַננ די ישיבה נגעענדינט, 
פּאַהרען קיין סלאַבאָטקע, און אַז זיי קומען, ניט זיי יעדערער דעם 
ברייטען שלום עליכם, ריכטיג וי זיי ואָלטען טאַקע מענשען 
נעווען... ער האָט פאַרשטאַנען, אַז איצט וועט ער ניט האָבען ווער 
ס'זאָל פאַר איהם אונטערשטעלען די פּלייצעס, און אַז די מאַמע, 
װאָס ער האָט אַזױ ליעב געהאַט, פוילט ערנעץ אין אַ פייכטען קבר. 
און קיינמאָל װעט ער שוין ניט נלעטען איהרע האָר! קינמאָל 
ניט הערען די שעהנע מעשה'לאַך ! און אַז ער וועט זיך ניט פיהרען 
גוט, װועט ער אַלע מאָל קרינען געשלאָגען. דער טאַטע װעט ניט 
שװויינען ! ער האָט גענומען ווערען געהאָרכזאַם. ער פלעגט העלפען 
דעם טאַטען אין מיה? און זיך צוהערען צו זיינע ווערטער. אהרו, 
דער אייביג אויסגערעכענטער מענש, האָט איצט, וי אַלֶע מאַל, אויס- 
גערעכענט, אַז איצט קען ער שוין ניט פיהרען מיט שמואל'ן, װוי ער 
האָט אַמאָל נעפיהרט. ס'וועט זיך אָנהויבען אַ סדרה יתום, יעדער 
איינער וועט אויף איהם רחמנות האָבען און איהם נעבאך באדויערען. 
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און ער פלענט רעדען, איהם זאַגען, אַז מעהר װועט זיין האַנט ניט 
קומען אויף איהם, און אַז ער איז שוין גענוג גרויס אליין צו פאַר- 
שטעהן. שמואל פלענט זיך פיהלען שלעכט פון אָט די דאָזיגע ווער- 
טער. איהם פלענט אויסקומען, אַז דער טאַטע מאַכט זיך פרעמד 
צו איהם, ער װועט איהם קיינמאָל נאָרניט זאָגען און ער מעג טאָן 
װאָס ער וויל. איהם האָט זיך געװאַלט זאָנען, אַז איצט, װי אלע 
מאָל, ציהט איהם צו די סעדער, און אַז אויך איצט האָט ער ליעב 
צו זעהן װוי ס'ווערט פינסטער, וי די בלומען עפענען זיך, און אַז 
אויב ער װועט איהם ניט האַלטען לעבען זיך, װועט ער אַלעמאָל? אַזױ 
זיין, ‏ װאָרום שמואל האָט ליעב געהאַט דעם טאַטען, איהם גע- 
האַלטען פאַר אַ נוטען מענשען. װאָרום שטענדיג פלעגט ער שיקען 
מעה? פאַר דער אַרימער שוועסטער און אַמאָל פלענט ער איהר 
אַראָפּברײינגען צו זיך פאַר אַ גאַנצען האַלב יאָהר, און דעריבער האָט 
ער געװאָלט, אַז דער טאַטע זאָל צו איהם אויך גוט זיין, איהם' 
זאָגען װאָס ס'איז גוט און שלעכט. איבערהויפּט האָט ער זיך אַלֵיין 
פּרובירט אויפפיהרען גוט. ער פלענט זיך בייטאָג אַוװעקזעצען איבער 
אַ ביכעל, ניט אַרומלויפען און זיצען אין הויז. און אַז די שוועס- 
טערלאך, פלענען קומען איהם בעטען, ער זאָל פאַר זיי שרייבען אַ 
ספּור, פלעגט ער זיך פיהלען אַזױ גוט... ער האָט אַזױ ליעב געהאט 
די קליינע שוועסטערלאך און פיהלען אַזױ נוט, ווען ער פלעגט עפּעם 
קענען טאָן פאַר זיי... 

אין יענער צייט איז אין הויז פאָרגעקומען אַן איבערקערעניש. 
וי געוויינטליך, האָט אהרן ניט נעקענט זיין אויף צוויי יאַרידען. 
א גאנצען טאָג פלענט ער אַרומלויפען, איינקויפען די ביסעל סחורה, 
ער האָט זיך אין הויז ניט געקענט אָפּנעבען און די קינדער, די' 
יונגע מיידלאך, װאָס זיינען איננאנצען אַלט געווען עלף-דרייצעהן, 
יאָהר, האָבען עס ניט נעקענט אַרומטאָן, און אהרן האָט גענומען 
טראַכטען אַז די ביסעל פּראַצע װעט נעהן צום גרונד. ער װעט 
בלייבען אַן אביון. אהרן, מיט זיין געניטען אויג, האָט געזעהן, אַז 
עס טויג ניט, און ער האָט גענומען טראַכטען, אַז ס'איז די קינדערס 
שולד. מען צובאָרנגט, מ'נעדיינקט ניט! ער האָט גענומען ארומ- 
נעהן אָנגעבלאָזען, פלענט אלע וויילע צעהלען די געלד און שוויי- 
נען. און אַז שמואל האָט געזעהן װי דער טאַטע נעהט אַרום, האָט 
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זיך אַ נייער געדאַנק אַריינגעריסען אין זיין מוח. ער האָט אַמאָל 
נעהערט װי די מילכינע שרה האָט נע'טענה'ט צום טאטען: ער 
איז נאָך יונג... ס'איז א הויז... און די קינדער וועלען אויך בעסער 
פיהלען... און איהם האָט זיך נעדאַכט, אַז דערפאַר געהט עס דער 
טאַטע אַזױ אַרום... און וי ניט ווילענדינ האָט זיך ביי איהם אַרײינ- 
געכאפּט אַ האָס צו דער מילכינער שרה'ן. ער האָט זיך נענומען 
פאַָרשטעלען וי אין הויז קומט אַרין אַ נראָבע, דיקע פרוי, און אַז 
אַלע טאָנ שרייט זי װאָרום ער געהט אַרום פּוסט און פּאַסט. איהם 
האָט זיך אַמאָל געװאַָלט צונעהן צו די שוועסטערלאדב אוג זיי זאנען 
װאָס ער האָט געהערט; ער האָט אָבער ניט געװאַלט די שוועס- 
טערלאך וועה טאַן, װאָרום ער האָט זיי געהאלטען פאַר קלונע קיג- 
דער. ער האָט גאַנץ גוט געוואוסט, אַז ווען ניט די שוועסטערלאד, 
װאָלט שוין לאַנג אין הויז געווען אַ דיקע פרוי, װאָרום זיי מאַכען 
שטענדינ עסען, זעהז עס זאָל זיין אין צייט, כדי דער טאַטע זאָל 
זייז צופרידען. און ער האָט זיך נאָך מעהר געפלייסט, געהאָלפען 
וי ווייט מעגליך. ער האָט עס אָבער אַלעס געטאָן געצוואונגענער- 
הייט --- אָדער בעסער געזאַנט, וויי? דער שכל האָט איהם אַז 
דיקטירט, וויי? די ביסע?ל לעבענס-ערפאַהרונג האָט איהם דערצו 
נעטריבען ; אין האַרצען האָט איהם אָבער צו עפּעס אַנדערש גע- 
צוינען,. ער האָט ליעב געהאַט צו פאַרלעשען דעם לאָמפּ און בלייבען 
אין דער פינסטער, אָדער אינמיטען דער נאַכט אָנצינדען אַ ליכט 
און זיך זעצען לייענען. איהם פלענט זיך דאַכטען, אַז אַזױ וואלט 
אייביג געדאַרפט זיין, ס'װואָלט געווען שטיל... דער טאַטע װאָלט 
איהם קיינמאָל אין ווינד-מיהל ניט געשיקט, דער מילכינער שרה'ן 
װאָכט ער אויך ניט געזעהן. ער װאָלט שטענדינ געווען אַלֵיין... 
װאָרום די חברים האָט ער סיי-ווי ניט ליעב. זיי זיינען שוין גאַנצע 
יונגען און פארשטעהען נאָרניט... ער האָט זיך געהאַלטען גרעפער 
פוֹן זיי. ער האָט געוואוכט, אַז זיי אַלע האָבען קיינמאָל ניט נע- 
לייענט װאָס ער לייענט, און אַז אַנשרייבען אַ ספּור וי ער קענען 
זיי אויך ניט, און נאָך א סך ווייסען זיי ניט. דאָס פלענט נאָר אָבער 
זיין אין רי שטילע מינוטען, ווען ער איז געווען אַליין, איבערהויפּט 
פּרײיטאַנ-צוינאַכטס, ווען דער לאָמפּ האָט נגעברענט אַ גאַנצע נאַכט, 
און ער פלענט לייענען, דאַן פלענגט זיך איהם דאַכטען, אַז די וועלט 
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איז אַזא שעהנע און אַז די מענשען זיינען גאר אַנדערע וי דוּ 
װאָס ער זעהט, און ער אַליין איז אויך אַנדערש, און מעג זיךו 
האלטען נרויס. אָבער וי נור ס'פלענט קומען שבת-צו-נאכטס, 
פלענען ביי איהם די אַלע געדאַנקען אַװעק. ס'פלענען אַריינקומען 
די חברים זיינע, מיט די שטייפע קעלנערלאך אויפ'ן האַלז, מיט 


די זייגערס אין די קעשענעס, מ'פלעגט זיך אַװעקזעצען ביים טיש 


און שמועסען ווענען מסחר. דער פלענט דערצעהלען, אַז ער האָט 
יענע װאָך דריי קערצלאך אָפּנעבײטעלט און מיד ליד געכאפּט אַ 
דריי-רובעלדיגען. איבערהויפּט פלענט ער זיך פיהלען שלעכט, ווען 
זיי פלעגען זיך זעצען שפּילען אין קאָרטען, און דער טאַטע מיט 
זיי. אַלע פלענען זיי האַלטען פאַרשטעלט די קאָרטען און איהם 
ניט לאַזען אַרײינקוקען. איהם האָט זיך אַזױ נעװאָלט אָנקוקען 
אַ קאָרט, פּרובירען זיין מזל. ער פלעגט שטעהן אָנגעבוינען און 
אַלע מאָל כאַפּען אַ קוק ביי אימיצען אין קאַרט, ר'האָט מורא 
נעהאַט... װאָרום ווען אַלע פלענען אַװעקנעהן, פלענט דער טאַטע 
מיט גוטען איהם נעמען אויסווייזען, װי שלעכט ער פיהרט זיך... 
און אַז די אַלע חברים זיינע זיינען שוין גאר מענשען, און איינער 
װאָס האָט אין די קאַרטען געשפּילט האָט שוין אָפּנעשפּאָרט עט- 
ליכע הונדערטער. ער פלענט איהם נאָרניט ענטפערען, זיך אַנ- 
כמורען און אַרוסנעהן אין דרויסען. דאָרט פלענט ער פיהלען אַ 
כעס אויף זיך. װאָרום אין דער אמת'ן איז דאָך אַזױ, פלענט ער 
טראכטען, --- זיי האַלטען איהם פאַר אַ נאָרניט, פאַר אזא װואָס 
קען קאַלע מאַכען, ווען ער קוקט אַרײין אין אַ קאָרט, און דאָס װאָס 
זיי זיינען גרויסע נאַרנישטען געהט קיינעם ניט אָן, טו פאַרװואָס 
זאָל ער אַזױ ניט זיין... ער װעט זיך אויסלערנען ביים טאטען די 
אַרבײט, דערנאָך װועט ער אַװעקפאַהרען אין װואַרשא, שפּעטער װועט 
ער אַליין עפענען אַ געשעפט. טאַקע, זיי זיינען דאַר אלע אַזו.. 
די נאַנצע וועלט... אַלע... ער פלענט טראַכטען אויפ'ן געלענער, אַז 
ער וועט צונעהן צום טאַטען, איהם זאָנען אַז ער וװויל אַרבײטען, 
און זאָל ער איהם טאַקע אַװעקשיקען צום בעל-הבית, ביי וועלכען 
ער, דערטאַטע, האָט אַמאָל געאַרבײיט. דאָ קען ער נאָך אַמאַל ניט 
וועלען... אין דער פריה פלענט ער אָבער אַן אַלֶעס פאַרנעסען. װוי 
נור ער פלעגט זיך דערוויסען אַז דער טאַטע איז אויפ'ן דאַרף 
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אַװעק -- פלענט ער צום באַרג אַװועקגעהן. דאָרט איז די זון געווען 
אזא פאַרבינע, דער הימע? אַזא קלאָרער ; דאָרט האָט ער געלייענט, 
א סך געלייענט, דערנאָך זיך באַשאָטען מיט זאַמד, און נע'חלומ'ט... 


שווער איז געװאַרען שמואל'ס לעבען, ווען דער צוויי-יעהריגער 
קינד, װאָס זיין מוטער האָט אָפּנעשטעלט, איז געשטאַרבען, ער 
איז געװאַרען פאַרטראַכט, פאַרטרױערט, װאָרום די קליינע נשמה'לע 
האָט ער ליעב געהאט. זיינע אוינלאך פלענט ער שטענדינ קושען: 
זיי האָבען איהם דערמאַנט אַן זיין ליעבער מוטער... און ווען ער 
איז אַװעק, האָט ער זיך מעהר קיין אָרט ניט געפונען... די עלענד- 
קייט האָט זיך צואװואַקסען אין זיין האַרצען, ער האָט מעהר ניט 
געהאַט קיין עראינערונגען און ניט געהאט פאַרװאָס צו לעבען... 
ער האָט אויך מעהר ניט נעקענט צוזעהן די שוועסטערלאכס צער, 
זייערע טרערען האָבען זיין האַרץ צוריסען; ער האָט צו זיי נאַר- 
ניט נערעדט. ער האָט געוואוסט אַז זיי טראַנען אַ פאַרבאָרגענעם 
וואונד אין זייערע הערצער און אַז זיי וועלען עס קיינמאָל ניט 
פאַרנעסען. װאָרום אין די נעכט, װאָס זיי האָבען זיך געפּייניגט 
איבער איהם, האָט ער זיך מיט זייערע נשמות פאַראיינינט. ער 
איז נגעװאָרען א שטיק פון זייער פלייש און בלוט און זיי האַבען 
נעוויינט אויף זייער יוגענד, װאָס שניידט טיעפע וואונדען אין 
זייער נאָך ניט פארהיילטער האַרץ... און אין יענער צייט האָט זיך 
א נייער געדאנק אַריינגעריסען אין שמואל'ס מח. מיטאַמאָל 
איז פאַרפלוינען רי גאַנצע שעהנקייט, ער האָט דערזעהן שלעכטס, 
אַ באהאַלטענער צאָרן האָט זיד אָנגעצונדען אין זיין האַרץ. ווער 
רעגירט עס אַלץ ? ווער איז דער יעניגער װאָס פאַרשאַפט וואונדען ? 
אין פעלד פלענט ער לויפען. ער האָט ניט געקענט צוזעהן דעם 
טרויער, װאָס האָט געוויינט פון די ווינקלען. וועמען זאָל ער בא- 
שולדינען ? אפשר נאָט, װאָס שוועבט צווישען די װאָלקענס ? ניין! 
ניין! ער גלויבט ניט, ער האָט סיינמאָל ניט נענלויבט, און אַז יעי 
װועט ער עס אויך ניט טאָן, די שוועסטערלאך האָבען ניט געזינ- 
דינט, יונגע נשמות,.. אפשר די מאַמע? אַ סך יאַהרען א מענש.. 
עפּעס נרויזאמעס איז פאַראַן אויף דער וועלט, מענשען אַזױנע... 
שלעכטע. ער פלענט באטראַכטען יעדען מענשען. איהם פלענט 
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זיר דאַכטען, אַז צווישען די אַלע איז פאַראַן איינער, און אפשר 
אַ סך, װאָס זיינען גרויזאם... 


נאָך אַ האַלב יאָהר פון איינזאַמקײט און ביינקשאַפּט האבען 
זיי זיך צו דער רייזע קיין אַמעריקא גענרייט. ס'איז געווען זעהר 
שווער איידער מ'האָט צו דעם איינגעשטימט, איבערהויפּט אהרן. 
װאָרום ער איז געווען דער מענש, װאָס האָט אַלעס געזעהן אין דער 
ווירקליכקייט. ער האָט זיך נאָך גאר יונג באקענט מיט דער וועלט, 
איהר געשטודירט און געזעהן אין די ריכטיגע פאַרבען. ער האָט 
געוואוסט, אַז אין אַמעריקא וועט ער ווערען דער אַמאַָליגער ואַר- 
שאווער... ער װועט ווייטער דאַרפען שלעפּען מיט די פלייצעס. 
ס'איז איהם געווען שווער אַװעקצוגעהן פון דעם, װאָס ער האָט 
די גאַנצע יאַהרען נעאַרבײיט. ער האָט געוואוסט, אַז דאָרט װועט 
ער עס ניט האָבען און אפשר שוין קיינמאָל ניט... ער האָט אָבער 
איינגעשטימט. ס'איז געווען דערפאר, וויי? ער האָט ניט געקענט 
צוזעהן די קינדערס צער, דעם שווערען יאָך, װאָס לינט אויף זיי- 
ערע פּלייצעס, און ער האָט נאַכגענעבען. 

נאָך שווערער איז אָבער נעווען דאָס לעבען אין דער נייער 
וועלט. אהרן איז געװאָרען דאָס, װאָס ער האָט פריהער נעוואוסט. 
נאָר מעהר שווער איזן איהם אָנקומען איידער ער איז צו דעם נע- 
ווואינט געװאָרען. קיין היים האָט ער ניט נעהאַט, די קינדער 
האָבען זיך אַרומנעװאַלנערט: אַ קינד ביי ד ער טאַנטע, אַ קינר 
ביי יענער, שמואל נאָר אין ניריאָרק. אַלע זיינען געווען אִפ- 
נעריסען איינע פון די צווייטע. שמואל האָט אָבער געהאַט אַ 
שטיקעל טרייסט: ער האָט נעלערענט, געפיהלט אַז מיט יעדען 
טאָג ווערט ער רייכער... די מומע האָט איהם אין סקול געלאַזט 
נעהן. אין די פאַרנאַכטען פלעגט ער זיצען אין דער קלייברערי", 
און דאָרטען האָט ער געפונען אט יענע סודות, נאָך וועלכע זיין 
האַרץ האָט אַזױ שטענדיג נעביינקט.. 

לאַנג האָט עס אָבער ניט אָנגעהאַלטען. ער האָט דערזעהן 
מאַדנע אוינען אויף זיך. מ'האָט נענומען נאַכקוקען זיינע טריט, 
איחם מאַכען פאַרווירפע, פאַרװאָס ער זיצט טאָנ און נאַכט איבער 
זיינע ביכער. מ'האָט איהם אָנגעהויבען צו דערצעהלען, אז ער איז 
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שוין ניט קיין לינד, אום צו זיצען אין סקו?; אַז ער דאַרף עפּעס 
זעהן אַ צוועק אַ תכלית. דערביי פלענט מען איהם ווייזען בריעף 
פון די שוועסטערלאך, װוי שלעכט ס'איז זיי דאָרט. ער האָט גנעד 
נומען זעהן אַז ער איז דאַ אַן איבערינער און גענומען טראכטען 
ווענען אַװועקפאַהרען. דער נעדאַנק איז אַבער מעהר ניט נעווען װי 
אַן אויפגערענטער, אַרױסנערופען פון זיין אַנגעװעהטאַנטער נשמה. 
װאָרום אין דער אמת'ן האָט ער ניט געהאט וואו צו פאָהרעז. ער 
האָט געוואוסט, אַז דער טאַטע װאַלגערט זיך ערגעץ אין אַ צימער, 
די שוועסטערלאך זיינען אויך אין דער פרעמד, טאַ צו וועמען וועט 
ער פאהרען ? ס'איז אָבער עפּעס געשעהן, װאָס האָט געמאַכט אַ סוף 
צו אַלעס. אין דער צייט האָט זיך דאָרט אַריינגעקליבען דער מו" 
מעס אַ קוזינע. דאָס איז געווען אַ מיידעל אין די עלטערע יאַהרען, 
ענטוישט און גענאַרט פון שיקזאַל, נעקומען אַ יונגע, אַ בליהענדע 
און דאָ פאַרוועלקט געװאָרען... זי איז געווען בייז, נגעװאָלט אַן 
אַלעמען נקמה נעמען, און זיך נגערייצט מיט שמואל'ן. זיין פֿאַר- 
חלומ'טקייט און נאאיוויטעט האָט איהר נערייצט, און ניט קענענ- 
דינ איהם איינפלוסען, מיט עפּעס פון איהר מיידעלשאַפט, האָט 
זי איהם נענומען האַסען. פלענט לאַכען פון זיין פאַרטראכטקייט 
און איהם אַנטאָן צרות. שמואל'ן איז עס געװאָרען דערווידער און 
אַ צורייצטער איז ער אַװעק צום טאַטען. אָבער אויך דאָרט האָט 
ער קיין רוה ניט געפונען. דער טאטע האָט אױסגענאָסען אויף 
איהם דעם כעס זיינעם. --- וואו וועסטו זיך אַהינטאָן ? --- האָט 
ער נעהאַלטען אין איין שרייען. --- ווען דו פיהרסט זיך װוי אַ מענש, 
װואָלטען זיי ניט נגערעדט. און אפילו מ'רעדט, איז װאָס ? דאַרף 
מען נעמען הענט און פיס און אַנטלױיפען? דיינקסט ס'איז רי 
הויז --- װעסט לויפען אויף די בערוג, און די מאַמע וװועט דיך 
צערטלען ? און װאָס װעט זיין דער תכלית ? דער װאָרט .תכלית" 
פּלעגט איהם װי שפּיזען לעכערען זיין האַרץ. פון זיין קינדהייט 
אָן איז ער איהם װוי אַ באַרג נעלענען אויף די פּלייצעס. --- װאָס 
ווילפטו ? -- האָט ער איהם געװאָלט זאָגען. --- װאָס פאַר אַ תכליב ? 
מ'געהט אין סקול, מ'קריכט אויף די בערג. ואס טוען אַלע קינ- 
דער? -- ער האָט אָבער גאָרניט געזאַגט. פון די אַלע ווערטער 
איז ער געבליבען שטילער און שווייגענדער... אַליין פלענט ער זיצען 
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און לייענן א בוך. איהם האָט ניט נעאַרט, װאָס ער האָט ניט װאָס 
צום עסען און שלאָפען. ער האָט צו קיינעם ניט נגערעדט, זיך ניט 
באקלאַנט, װי דער טאַטע, אַז אין דער היים האָט זיך בעסער נע- 
לעבט. ער פלענט איהם וועלן זאָנען אז ס'איז ניט שעהן. ער 
האָט אַבער פאַרלאָרען די פריינדשאַפט צו איהם. זיין שטענדינער 
אױיסװואַרפען איהם ווענען א תכלית האָבען איהם אין זיינע אוינען 
קלענער נעמאַכט... 

די אַלע מענשען, װאָס האָבען זיך געדרעהט אַרום איהם, 
האָבען איהם אויסנעזעהן אומערטרעגליך. זייער שטענדיגער רעדען 
איז געווען וי אַזױ אאבערצושטיינען איינער דעם צווייטען, מיט 
װאָס פאַר אַ מיטע? אַרױסצושלעפּען ביי יענעם דאָס אייננעזע- 
סענע. די נאַנצע וועלט האָבען זיי געהאַט אויף זייערע קעפּ, פון 
יעדען איינעם האָבען זיי ליעב געהאַט צו רעדען, און דאָס איז 
געווען די איינציגע רייד, װאָס ס'איז איהם טאַנ-טענליך אויסגע- 
קומען צו הערען. ער האָט געזעהן, אַז זיי שיידען זיך אונטער 
ווינציג איינע פון די צווייטע... אַלע זיינען זיי אַזױ... זיין יונגע 
פאַנטאַזיע האָט איהם גענומען רייצען, און ביי איהם אין מוח 
איז אויסגעוואקסען אַן אַנדער וועלט, איהם האָט זיך געדאַכט, אַז 
ערגעץ ווייט לעבען מענשען אַנדערש, אַז נור זיי וועלען איהם פאַר- 
שטעהן; ער װעט זיי זאַנען, אַז ער וויל ניט לעבען וי זיי אַלע. 
ווארום זאָל דער מענש זיך ניט קענען אַרױסרײסען פון דעם דאָ: 
זינען לעבען ?... ווארום זאָל ער איהם נאַכנעהן װוי א בהמה דעם 
פּאַסטוך ?.. פיעל, פיעל פלענט ער טראַכטען; ס'איז אָבער פון 
דעם אַלֶעם נאָרניט נגעװאָרען. דער טאַטע האָט זיך גענומען אויף 
איהם, פלענט איהם פאַרפאַלנען אויף שריט און טריט, איהם סטראַ- 
שען ארױיסצױאַנען פון הויז. אין הויז האָבען אלע אויף איהם אַן 
אומ'חן געװאַרפען, פון אַלע זייטען האָט מען אויף איהם נעטייטעלט 
מיט די פיננער. 

שמואל? האָט נעליטען, זיין האַרץ איז געווען אַנגעגאַסען מיט 
ביטערקייט און נאַל. איהם האָט געקריינקט די אַלע רייד, װואָס 
האָט זיך אַרומגעטראָגען אַרום איהם, פאַלשקייט, דאָס אַלץ װאָס 
ער האָט געזעהן. ער האָט זיך מיט אַמאָל אָפּגעשײדט פון אַלע- 
מען, זיך אויפנעזוכט אַן אַרבײט. אַ שטילער פלעגט ער אויף דער 
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נאַכט קומען. ער האָט געקענט זיצען און לייענען -- די שטונדען 
זיינען געווען אָפּנעצאַהלט... ער האָט זיך מיט קיינעם ניט אפּנע- 
געבען. א ין דער זעלבער צייט האָט ער זיך נעפיהלט עלענד, פאַר- 
שטויסען פון שיקזאַל, ענטוישט ! 

איצט וועלען מיר זיך אומקעהרען צו אונזער ווייטערדינער 
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נאָך אַ שווערען טאָג אַרבײט איז מאָטעל אַרױס פון הויז. 
ס'איז נעווען פינסטערלאך. ס'האָט צו ביסלאך געקאַפּעט. די 
גאַסען זיינען געווען ליידיג. זיך אַרומדרעהענדיג א האַלבע שטונ- 
דע איבער די ליידיגע גאַסען, האָט ער זיך שוין געלאַזט אַהיים. 
ער האָט אָבער דערזעהן שמואל'ן און זיי האָבען זיך אָפּגעשטעלט 
רעדען : 

-- האָט איהר שוין געפונען אַרבײט ? -- האָט שמואל דער 
ערשטער נעפרענט. 

--- יאָ, היינט די ערשטע ואָך געארבייט. 

--- נו, װוי נעהט'ס ? 

-- אַזױ... ניט שלעכט. 

--- אוּן איהר ? 

-- איך אויך. 

--- איהר'ט אין יוראָפּ אויך געאַרבייט ? 

-- כ'האָב ניט געהאַט ווען. 

-- און דאָ ?... 

-- הם... כ'ווייס אַלֵיין ניט. 

--- און איהר ? 

-- כ'געה אויפ'ן ווינטער אין היי-סקו?, כתאַרבייט נור פאַר 
װואַקאַציע. 

ס'האָט גענומען ניסען. זיי האָבען נעמוזט איבעררייסען זייער 
נעשפּרעך. שמוא? האָט איהם באנלייט אַהיים און אַליין זיך אומ- 
געקערט אַ אומעטינער. איצט, מעהרווי אַלע מאָל, איז ער געווען 
ביי זיך געפאַלען. ער האָט נעעזהן, אַז יעדער איינער שטרעבט צו 
עפּעס און ער, װאָס האָט די נאַנצע יאַהרען אַזוי פיעל? גע'חלומ'ט, 
איז נאָרניט... שלעפּט זיך אַרום אַזױֹ... זעהט גאָרניט פאַר זיך... 
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ער האָט זיך דערפיהלט א ביסע? גריננער, ווען ער האָט זיך באקענט 
נעהנטער מיט מאַטלען. מאָטעל האָט איהם פון אַלעו אויסדער- 
צעהלט, און אויך ער האָט זיך פאַר איהם פאַרטרויט. זיי האָבען 
זיך ביידע פאַרשטאַנען און געװאָרען צוגעבונדען איינער צום צוויי- 
טען. זייער שטרעבען איז נגעווען דער זעלבער, זייער אידעאַל--דער 
זעלבער; צוויי נשמות האָבען זיך צוזאַמען געטראַפען !... 
פערטער קאַפּיטעל 

ס'איז געווען אין א זונטאנ. ביידע, אונזער מאָטעל און שמואפ, 
האָבען זיך געפיהלט פריי, אויפנעליינט. ביידע זיינען זיי גע- 
שלאָפען אויפ'ן טאָנ, און זיך אַננעטאָן שבת'דינ. ס'איז געווען 
חייס, אָבער אַ שטילער ווינטעל האָט פון די בוימער נגעוועהט, זיי 
האַבען איינגעשטימט צו נעהן אין פּאַרק, און מיט אַ פרעהליכען 
גוט-מאַרגען האַבען זיי זיך די הענט גענעבען און זיך געלאָזט צום 
פּאַרק צו. אין אֶנהוֹיב האָבען זיי גערעדט פון װועטער. שמואל האָט 
פּאעזירט, אויפגעוויקעלט א צייטונג און גענומען לייענען 8 געדיכט. 
מאַטעל האָט געזאַנט, אַז ס'איז א ביסע? צוצוינען, דער ריטם 
האַלט ניט אויס, און דאָס שטערט דעם קלאַננ. שמוא? האָט זיך 
אָפּנעשטעלט אויף דער שפּראַך, נעלױיבט דעם פרייען פערוֹ און 
איבערהויפּט די לוסטינקייט פון נאַנצען אינהאַלט. 

-- אַ נייעס ביי אונז אַזױױינע ליעדער, -- האָט שמואל מיט 
באגייסטערונג אויסגערופען. 

--- װאָס כּאַר אַ נייעס. כ'זעה דאָ אין איהם גאַרניט. אַ ליעד 
וי אַלע ליעדער. 

-- פאַרשטעהסט מיך אָבער ניט ! ביי אונז זיינען די ליעדער 
אַזױנע פאַרקלאָגטע, אומעטינע. דער ליעד איז אן אויסנאַהם, און 
דעריבער וואונדערט ער מיר. 

--- אוֹן דו רעכענפסט עס טאַקע פאַר אַ מעלה 4 

--- געוויס, מ'פאַרגעסט זיך א ביסעל אַן זיך... פאַרשטעהסט, 
די ליעדער נעהעז צוזאַמען מיט'ז לעבען. די װאָס שרייבען די ליע- 
דער איז פיעל ניט בעסער פון אונז... 

זיי זיינען אַזױ לאַננזאַם צו צום פּאַרק. מענשען זיינען נע- 
לענען אויפנעליינט אויפ'ן גראָז. די ביינק זיינען געווען פול מיט 
מענשען. קינדער-וועגעלאך האָבען זיך נעװאָרפען אין די אויגען. 
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זיי האַבען לאַנג געזוכט אַ פּלאַץ און ניט געפינענדיג, האָבען זי 
זיך געזעצט אונטער אַ בוים. 

-- אָט דאָ קען מען שרייבען, -- האָט שמואל אויסגערופען. 

--- װאָס מיינסטו, װאַלסט נעקענט שרייבען ? 

--- ניין ! כ'האָב ליעב צו לייענען, אַבער שרייבען קען איך 
ניט! אַ מאָדנע זאַך דאָס איז דער שרייבען. הער דיר אויס! 
אַמאָל בין איך געקומען פון דער אַרבײט, אויפ'ן האַרצען איז געווען 
אומעטינלאך, כ'האָב נעפיהלט וי ווערטער קלייבען זיך מיר אין 
מוח, גאַנצע סצענעס, װעסט לאַכען ? כ'זאָג דיר אָבער אַז גאַנצע 
שטיקער! כ'האָב געכאַפּט די פעדער, אָבער מעהר וי עטליבע 
ווערטער זיינען ניט אַרױס. 

-- האַפט באדאַרפט אונטערטראַכטען אַ ביסעל ? 

-- אַזױנע זאַכען טראַכט מען ניט, ס'באדאַרף נעהן פון 
האַרצען, אַז ניט איז עס קאַפּאַרבײט ! זעהסטו, אַ שטימונג דאַרף 
מען האָבען -- נוֹ -- כ'האָב דאָך טאַקע געהאַט, און ס'איז גאָר- 
ניט אַרױס. 

ס'איז זיי געװאָרען הייס. זיי האָבען אַראָפּנעשלעפּט די רעס- 
לאך, זיי אונטערנעליינט און זיך גענומען צום לעזען. 

ס'איז געווען טשעכאָוו'ס אַן ערצעהלוננ. טשעכאָוו גיט דאָרט 
איבער וי אַזױ אַ פרוי ווערט אַן אַלמנה צום דריטען מאֵל. נאָך 
יעדען מאַנס טויט בלייבט זי פאַרצווייפעלט און האַלט אין איין 
שרייען : אויף וועמען האָסטו מיר איבערנעלאָזט ? וי װעל איך 
שוין איצט קענען לעבען ?4 און אַזױ האָט זי חתונה געהאט דריי 
מאָל. 

--- דיינקסט ניט אַז ס'איז איבערטריבען ? -- האָט מאָטעל 
נאַאיוו געפרענט. 

-- כ'וועל דיר זאַנען דעם אמת, כ'ווייס ניט! כ'האָב נאַך 
ניט געהאַט ווען זיי צו שטודירען... מיר דאַכט זיך אָבער, אַז ס'איז 
גוט נגעשילדערט. 

-- ביזט דאָך סותר דיינע איינענע ווערטער. האָפט דאַך 
אַליין געזאָגט אַז דו ווייסט ניט. 

-- פאַרשטעהסט מיך ניט. כ'זאנ אַז טשעכאָוו מאַכט דיך 
צו נפּויבען. ס'הייסט, נאָך זיין שלידערונג איז ער גערעכט. קענסט 
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ניט זיין איינשטימיג מיט איהם, אָבער ער צווינגט דיך דערצו... 

זיי האָבען זיך ביידע פאַרטראַכט. מאָטעל האָט זיך, װי ניט 
ווילענדיג, דערמאַנט אָן שרה'קען. א יהר פּנים האָט פאַר איהם אִפּ- 
געלעבט. זי איז געוויס עלענד, די שטעדטעל מוז זיין פּוסט, און זי 
זיצט אַליין, געהט אויס פון בענקשאַפּט. ער האָט זיך דערמאָנט. 
אָן איהרע װערטער: סאַטעלע װועסט ניט פאַרגעסען? כוװועל 
װאַרטען. מיין האַרץ װעט שטענדיג זיין מיט דיר, מיין חלום 
וועסטו זיין, מאַטעלע! איינצינער מיינער! -- זיין פּנים האָט 
זיך אין דער מינוט געביטען. ער האָט פאַרבאָרנען זיין קאָפּ אין 
די נראָזען און שטי? אפּנעזיפצט, 

--- וואָס איז, מאָטעל? -- האָט שמואל נעפרעגט, און אין 
דער זעלבער צייט נגעפיהלט וי אַ טרויער שניידט זיך אין זיין 
האַרץ. ער האָט זיך דערמאַנט אַז ס'איז שוין נאָכ'ן טאָג, מאָרגען 
װועט ער שוין ניט קענען לייענען, אַ גאַנצען טאָג װעט עס רוישען. 
ער װועט קומען מיעד און אפילו מאָטלען ניט קענען זעהן, ער װעט 
ווידער זיין אַליין... 

--- מיינסט כ'ווייס װאַס איך טראכט ? -- האָט מאָטעל נאָך 
אַ קורצען שטילשוויינען אַננגעהױיבען. --- כ'ווייס אַליין ניט ! אַבער 
כמעט אַלע מאָל באפאַלט מיך אַזאַ אומעט. מיר דאַכט זיך, אַן 
כ'בין דאָ איננאַנצען אַ פרעמדער. ניט וויי?ל איך בין אַרױסגע- 
ריסען געװאָרען פון דער היים. דאָס װאַלט נאָך ניט נגעווען אַװױ 
שרעקליך. אָבער די פּוסטקייט... אַליין אין אַ גרויסער הויז =- 
שטומע ווענט... מיר דאַכט, אַז איהר דאַרפט זיין נליקלאך : אַ היים, 
אַ פאָטער, שוועסטער... 

--- ניין, מאָטעל, מיר איז ערנער, פיעל ערנער. ווייסט דאַך, 
כ'האָב דאָך דיר שוין דערצעהלט אַלעס. ווער ליעבט מיך ? ווער 
דאַרף מיך ? פון ווייטען האָסטו אַ מוטער, און אפשר נאָך מענשען, 
װאָס ליעבען און ביינקען נאָך דיר, שטרעבסט, האָסט פאַרװואָס צו 
לעבען. אָט באַלד וועסטו זיין א מענש, וועסט מיר ניט טאָן, װאָס 
דו טוסט. אָבער איך, מאַטע? ?... ווייסט, כ'בין מיט צוויי יאָהר 
אינגער פון דיר, מיט צוויי יאָהר. גלויבסט. ניט אַז כ'בין פעהיג 
צו עפּעס בעסערס ? וייסט, מאַטעל, דו האָסט געלערענט, נט- 
קּראַנען שן ערציהונג ; א יך האָב קיינמאָל נאָרניט געלערענט, פאַר- 
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שטעהסט, אין חדר, ישיבה, דערנאך מיין טייערע מוטער, די ביסעל 
קען איך אַלֵיין... זעהסט דאָך, כ'בין אין נאָרניט הינטערשטעלינ... 
שרייבען קען איך אויך.. נאָר קיינער דאַרף עס דאָ ניט.. 
אָבער ווען איך װאַָלט געהאַט ווער ס זאָל מיר מיט עטװאָס העלפען, 
פארשטעהסט, א פריינד, א גוט װאָרט... כ'האָב שוין לאַנג אַלֶעס 
אָפּנעגעבען. 

צוויי הייסע טרערען האָבען זיך באוויזען אין זיינע אוינען 
און זיך צוקייקעלט איבער זיינע בלאַסע באַקען. 
ֹׂ --- זיי אַ נוטער, שמואל! וויין ניט! כ'האָב דיך ליעב ! 
וואו האָסטו זיך אַלֶעס אויסנעלערענט ? וייסט, איך בין א סך 
יאַהרען געגאַנגען אין נימנאַזיע, פיעל נעלערענט, זיך אויסנעציי- 
כענט... כ'האָב אָבער געדיינקט אַז דו האָסט מעהר געלערענט פון 
מיר. שמוא?, ווארום באהאַנדלען זיי דיך אַזױ ? ווארום האָסטו 
מיר ניט געזאָגט אז דו קענסט שרייבען? ביזט דאַך אזוי יונג. 
ווארום זאָלסטו זיין אַזױ פאַרצווייפעלט ? ביזט דאָך נאָר נאָר אַ 
קינד. שמואל, דערצעהל מיר אַלץ, כ'וועל זיין דיין פריינד ! מיר 
וועלען זיין צוזאַמען. 

-- מאָטעל! מאַטע?ל! -- האָט שמוא? אויסנעשריען און 
טרערען זיינען אַלץ גערונען. -- כ'האָב שוין אַזױ לאַנג ניט געהערט 
אַזױנע ווערטער. אַ ווען דו װאָלסט וויסען וויפיעל כ'לייד ! פאַר 
אַזױ ווערטער װווי דיינע וויפיעל װאָלט איך אַוועקגעגעבען... כ'האָב 
דערזעהן אַזאַ ‏ שעהנע וועלט, מיין האַרץ איז שיער ניט אַרויסגע- 
שפּרוננען פון פרייד... כ'האָב גענומען דערנעהן די טיעפע סודות 
פון אַלעס. וי קען איך רעדען צו זיי, אַז כ'פיה? מיך פרעמד, מיר 
אַרט ניט װאָס זיי פארשטעעהן מיך ניט. אפשר קענען זיי מיך ניט 
פּאַרשטעהן... אָבער די פאַראַכטוננ. כ'טראָג אויף זיי א האס... 

--- בארוהינ דיך, שמוא? ! ס'טאַר אַזױ ניט רעדען! כ'פיהל 
דיך! זיי זיינען אַבער דאך דיינע פריינד! רעד ניט צו זיי. 
ווייז זיי אַז רו שטעהסט העכער פון זיי ! מיין פַּאפּא האָט אויך 
אַזױ געטאַן ! 

זיי זיינען שטיל נעבליבען. שמואל'ס אוינען זיינען געווען 
פייכט. מאַטעל האָט זיך אָננעשפּאַרט לעבען א בוים, פאַרטראַבט 
ארויפגעקוקט צום הימעל און אָפּנעזיפצט. 
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די זון האָט גענומען פאַרגעהן,. ביי דער זייט פון די בוימער 
האָבען זיר שאָטענס צולייגט. דער פּאַרק האָט גענומען ווערען שי- 
טערער, פייערלאך האָבען זיך אין די פענסטער באוויזען, פּאַרלאך 
האָבען זיך פון רדא ווינקלען געשאַרט, זיי זיינען נעגאַנגען האַנט ביי 
האַנט, שווייגענדע מיט איינגעהאַלטענע אָטעמס. אַ געזאַנג האָט 
זיד דערטראַגען צו זייערע אויערען. די שטימען זיינען נעווען הויבע, - 
קלינגענדע, אַ געלעכטער האָט זיך געטראַגען פון צווישען די בוי- 
מער, ס'איז געווען קענטיג, אַז דאָס זיינען פון יוננע חברה, ואס 
האָבען זיך געפיהלט געשמייכעלט פון דער זונען-אונטערנאַננג... 

--- ווער זיינען זיי ? -- האָט שמואל געפרעגט. 

--- ס'איז אַ יוגענד-אַרנאַניזאַיצע. אַלע זונטאנ קומען זיי 
זיר צוזאַמען. 

ס'איז געװאַרעז פינסטער. זיי האַבען זיר גענומען איילען, זיך 
געלאַזט צווישען די בוימער און געשווינען. 

--- חבירים! ח"ב-רים ! -- האָט זיך דערטראָגען אַ דינע 
פרויעז-שטימע. -- ח-כ-רים ! ח"ב-רים ! 

זיי האָבען זיד אומגעקוקט, דערזעהן פאַר זיך אַ יונגע מיירעל 
און זיר אָפּנעשטעלט. 

-- ענטשולדיגט! -- האָט זי אָנגעהױבען. -- כ'האָב דאַ 
פאַרלאָרען מיינע באַקאַנטע. מיר האָט זיך נעדאכט, אַז איהר זייט 
עס, ענטשולדינט! -- זי האָט גענומען אַועקנעהן, זיר אָבער פאַר- 
- טראַטכ און נעבליבען. -- איהר געהט דאָך אַהיים, װעט איהר מיר 
פילייכט זיך העלפען אַרױסדרעהען פון פּאַרק, פילייכט על איך 
געפינען מיינע באקאַנטע. 

מאַטעק, װאָס האָט זיד ניט אַזױ פאַרשעמט וי שמואל, האָט 
איהר פריינדליך נעגעבען די האנט און זיך פאַרגעשטעלט. באַלר 
האָט ער גענומען פאָרשטעלען שמואל'ן : 

--- זייט באקאַנט --- מיין פריינד שיינבערנ... 

-- און פריילין רייזעל בערמאַן, --- האָט זי אונטערגעאַפּבט. 
איד רוף מיך נאָך אַלץ אויפ'ן אלטען נאַמען. 

שמואל האָט די נאַנצע צייט געשווינען. מאַטע?, װאָס האָט 
שוין געוואוסט אַ ביס? פון די הלכות עטיק, האָט איהר געבעטען, 
זי זאָל אַרייננעחן אין מיטען. 
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--- איך האַלט ניט פון דעם, --- האָט זי פריי גערעדט. כ'נעה 
שטענדיג ביי דער זייט. ביי מיר איז ניט קיין אונטערשייד. כ'קוס 
מאדנע אויף דעם. אויב כ'בין נרויס, בין איך נרויס אַלס פרוי 
אויד... איך האַלט ניט פון פּריווילעגיעס, װאָס מ'טיילט אונז צו. 

מאָטעל האָט זיד אַ ביסעל פאַרשעמט. דעם ערשטען מאָל 
קומט איהם אויס צו הערען אַזױנע ווערטער, און בפרט, ווען זי 
קענען זיר נאָרניט. ער האָט פאַרשטאַנען, אַז זי איז א געלערענטע 
מיידע?ל: זי האָט גערעדט אין אַ שעהנער שפּראַך און ציטירט 
דאָסטאַיעװוסקי'ן. 

--- איהר קומט פון רוסלאַנד ? -- האט איהר מאָטעל א פרעג 
געמאַן. 

--- דוקא ניט געמראַפען. זעהט איהר, כ'בין פון פּוילען, און 
טאַקע ניט ווייט פון װאַרשא. 

--- טו וי קומט איהר צו דאַסטאַיעװסקין ? 

-- ער איז אונזערער אַלץ איינס װי אייערער! -- האָס זי 
מיט אַ שמייכעלע באטאַנט. -- איחר מיינט אַז מיר האָבען קיין 
רעכט ניט אויף איהם ? 

-- גוט געזאַנט! -- האָט שמואל כמעט וי אויסגעשרינען. --- 
זאָגט איהם אַז אויך מיר שעצען װאָס גרויס איז... זאָל ער זיך ניט 
איבערנעמען. ביי אונז אין פּױלען האָבען מיר אויך מיט וועמען צו 
שטאַלצירען. אַלענפאָלס פרעהט מיך זעהר איער באקאנטשאַפט. 
מיר וועלען זיד נאָד מן הסתם טרעפען. 

--- געוויס וועלען מיר זיר נעהנטער באקענען. כ'האָב שטענ- 
דינ ליעב באקאַנטשאַפט, בפרט ווען כ'האָב זיי אַזוי ווינציג. 

זיי זיינען אַרױס פון פּאַרק. דער ווענ איז אַפילו געווען א 
לאנגער און עטװאָס זאַמדינער, דערפאר איז אָבער אַרום און 
אָרום געווען בוימער. ס'האָט נעשמעקט מיט גרינס און פרוכט. 
מאַטעל האָט איהר איצט געקענט באַטראַכטען. זי איז נעווען פון 
קליין געוואוקס, די האָר זיינען ביי איהר געווען בלאַנדע, שיטערע, 
פאַרצויגען מיט אַ ברוינער שאַטקע. אויף די אויגען האָט זי נע- 
טראַגען גלעזער. די נאַז אַ ליינגליכע, מיט אַ רויטען פּאַס, פון די 
שטענדיגע ברילען, די אוינען זיינען געווען עטװאָס טונקעלע, פוי 
אונטער זיי האָט זיך אַרױסנעזעהן אַ רויטקייט, די ליפּען רינינקע, 
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די באַקען בלאַסע, אָבער קיילעכדינע, מיט אַ שעהנעם חױ-גריבעלע. 
מאָטעל האָט געטראַכט, אַז די דינע קלינגענדע שטימע פּאַסט אינ- 
נאַנצען נט צו צו איהר גאַנצען פּנים און קערפּער, און ער האָט 
איזן זיר געשמייכעלט. ס'איז שוין נעווען אַ זיינער אַכט, ווען זי 
זיינען געקומען איז גאָס. די טראַטואַרען זיינען געווען געפּאַקט. 


מ'האָט זיד געדרעהט אַהין און אַהער. אויף די קאַרנערס זיינעו. 


גשטאַנען חברה און נעזוננען. אױטאַמאָבילס האַבען זיך איינע נאָך 
די צווייטע געיאַנט, פון ווייטען האַבען זיי אויסנעזעהן װוי מחבלים. 

--- איהר'ט אכשר אַרײננעהן צו מיר ? -- האָט רייזעל נע- 
בעטען. -- מאַראַן אַ שעהנע ביבליאַטעק ביי אונז. מיר'ן פאַר- 
בריינגען עטליכע שמונדען. כ'ווייס ניט װאָס כ'וועל טאָן א נאנצע 
נאַבכט, כ'בין ניט איינגעוואוינט אזוי פריה צו געהן שלאָפען. 

מאָטעל האָט איהר געדאַנקט, איהר פאַרזיכערט, אַז ער װועט 
מאַרגען אַרויפקומען, היינט איז ער מיעד און װויל זיד אויסרוהען. 
זיי האַבען זיך פריינדליך צושיידט. 

אויפ'ז וועג צו שמואל'ן האָבען זיי זיד ביידע נעוויצעלט איבער 
דער נייער באקאַנטשאַפט. שמואל האָט געזאַגט, אז ס'איז דעם 
ערשטען מאָל װאָס ער נעהט מיט אַ מיידע? און פיהלט זיך אַזױ 
גוט, מאָדנע. -- כ'פלעג סידך שטענדיג פארלירען... און דאָ, כ'לעבען, 
וי סיינע אַ שוועסטער װאָלט געאַגנגען. 

--- דערפראַ איז זי אָבער מיאוס, -- האָט זיך מאָטעל צו- 
לאַכט. 

--- הם... נו... כ'ווייס. 

-- כאַדכאַיכאא! -- האָט מאַטעל פאַרשטיקט נעלאַבט. -- 
גלויב מיר, כ'פיה? מיך עפּעס אַזױ אויפגעלייגט, כ'ווייס ניט פאר- 
װאַפ ! וװועסט זעהן, שמואל, סוועט זיין אינטערעסאנט, ניט נע- 
זאָרנט ! בריינג מיר עפּעס װאָס דו האַסט אָנגעשריבען. גוד-נשיט! 
פאַרגעס ניט קומען. כ'וועל דיר ווייזען װי איך שפּיעל פּיאַנט. 

-- גודינאַיט ! -- האָט שמואל געענטפערט און זיך אַרײינגע- 
דרעהט אין אַ פינסטערער געסעל. 
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רייזעל איז אַ מיידע? פון אַ יאַהר עטליכע און צװאַנציג. אַן 
מ'וויל קען מען זאַנען, אַז זי איז נאָר קיינמאָל אינגער ניט געווען. 
װאָרום פון קליינווייז אויף איז זי שוין געווען אַ גרויסע. וען 
איהרע צוויי עלטערע שוועסטער האַבען זיך גענומען אַרומשלעפּען 
מיט בחורים, האָט זי באַלד געזאַנט, אַז זיי נעפעלען איהר ניט. 
מ'האָט איהר אַפילו געהאַלטען פאַר אַ פּלאַפּלערקע. ,די אַלטע 
באָבע," פלעגט מען איהר רופען. דאָך איז זי געווען די איינציגע, 
פאַר וועמען די מוטער פלעגט זיך פאַרטרויען, אָדער ווען זי איז 
נאָך גאָר אַ קינד געווען -- זיך פאַרשאַפען מיט איהר. זי אין 
געווען די איינצינע װאָס האָט געקענט ענטפערען וי א מענש, זיך 
ניט אויפרענען ביי יעדער קליינינקייט, װוי די איכערינע שוועס- 
טער, האָבען נעדולד צי די קונים. ווען זי איז עלטער געװאָרען, איז 
זי דער מאַמעס גאנצער נחת געווען. זי האָט זיך מיט די גביר'ישע 
מיידלאך גע'חבר'ט, איז גענאַנגען אויף ביינאַכטינע אַווענד-קורסען 
און געלייענט ביז שפּעט ביינאַכט. די צוויי שוועסטער האָבען שוין 
חתונה געהאט, אָבעד פון ביידע האָבען די עלטערען קיין נחת ניט 
געהאַט, איבערהויפּט דער סאַן, מאיר זבולין. וואָרום ער אַלֵיין 
האָט גאָרניט נגעקענט, געוואוסט אַז ער איז אַן עם הארץ, זיד אַבער 
נעטרייסט װאָס ער איז פרימער וי אַנדערע למדנים און נגעהאלטען 
אין איין זאַנען תהלים. און מאיר זבולינ'ען האָט זיך ניט געװאָלט 
האָבען אַזױנע איידעמס, ואָס זיינען עהנליך צו איהם... ער איז 
אינגאַנצען נעווען גענען די שדוכים. ס'האָט אָכער ניט געהאָלפען. 
די קינדער האָבען נעפסטראשעט צו אנטלויפען. ליעבע -- פאַרפאַלען. 
ער איז אָבער געבליבען דער קאַלטער טאַטע. ס'האָט איהם גנע- 
קריינקט, און אויף יעדען שריט פלענט ער עס אַרויכוװוייזען. דער- 
פאר האָט ער רייזלען ליעב געהאט. שבת נאָכ'ן עסען, ווען ער 
פלענט זיד זעצען זאָגען .תרגום", פלעגט ער נעמען רייזלען לעבען 
זיד. זי פלעגט אויך זאַנען, איהם נעבען צו פּאַרשטעהן דעם טייטש 
פון פיעלע װוערטער, און ער פלעגט זיך פיהלען גרויס, װאָס זיין 


108 ז. שטיין 


קינד, דערצו נאָך אַ מיידעל, פאַרשטעהט אַזױ פיעל. אין האַרצען 
האָט ער איהר גענומעז פאַרנעטערען. איהם פלענט זיך דאַכטע, 
אז ער דאַרף פאר איהר דרך ארץ האָבען, ער, דער אַלטער, װאָס 
לעבט וי א בהמח, װאָס איז טאָנ און נאַכט אייננעשפּאַנט אין יאָך 
אוז װאָס ווייס גאָרניט.,. ער דאַרף שעצען זיין קינד, װאָס איז אַ סך 
איננער און װאָס ווייס אַזױ פיעל... נור אַזױ וי ער איז פון דעך 
נאַטור געווען אַ שוויינענדער, האָט ער איהר קיינמאָל נאָרניט גע- 
זאָנט. מעהר וי אַ נלעט פאַר די האַר האָט ער ניט נגעקענט. איהם 
פלענט זיד דאַכטען, אַז ער װועט איהר באליידינען מיט דעם, זי 
וועט אַלייז ניט וועלען הערען אַזױנע ווערטער ; זי האָט דעם טאַטען 
צופיע? ליעב, זי זאָל עס קענען פאַרטראַנען... דערפאַר פלענט ער 
מיט דער ווייב רעדען ווענען איהר : --- זאָל נור נאָט העלפען, מיר'ז 
זיד שוין ניט שעמען מיט איהר! זי װעט שוין ניט נעמען אַזױינע 
;עם-הארצים", זאָל זי נור געזונד זיין! וארום רייזעל האָט זיך 
שטענדיג אויף עפּעס באַקלאַנט. זי איז געווען א בלאַסינקע מיט 
אַ פּאַר אויסגעלאַשענע אויגען. פון קאָפּװעהטאָג פלעגט זי ליירען. פו 
אַנהויב האָט מען עס ניט שטאַרק נענומען. מ'האָט זיך אָבער באַלּד 
דערוואוסט, אַז רייזעל איז אַ קראַנקע, און טאַקע אזא קראַנקע, װאָס 
. טאָר מיט'ן קאָפּ ניט אַרבײטען, קיין זאַך ניט טאַן ! ניט לערנען 
און ניט שרייבען, אַפּילן טראַכטען ניט... אין טאַטענס האַרץ איז 
אין דער מינוט עפּעס אויפנעלאַשען געװאָרען, עפּעס נאָר נרויסעס 
איז ביי איהם פאַרשטערט נעװאָרען, איהם האָט זיך נעדאכט אז ער 
האָט מעהר ניט פאר וואָס צו לעבען. די נאַנצע שקלאפעריי זיינע 
איז אן איבעריגע... ניטאַ פאר וועמען. אלע בהמות... און רייזעל? 
זי איז אין דער מינוט צובראָכען נעווען, זי איז נאָך דאן זעכצעהן 
יאהר אלט נעווען, זי האָט אָבער שוין לאנג גע'חלומ'ט פון איחר 
באַשערטען, נאָך ווען די שוועסטער זיינען מיט די בחורים נענאנ- 
נען, אָבער ניט פון אזוינע האָט זי גע'חלומ'ט. אין איהר יוננען 
מח'?ל האָט זיך עפּעס שעהנערס געוועבט. זי האָט זיך אבער פון 
דעם גענומען פיהלען נעפאלען. איהר פלענט זיך דאכטען אז מ'קוקט 
שוין ניט אויף איהר װוי פריהער... ס'האָט זיך איהר אלץ אויסנע- 
וויזען אז דער שטעמפּעל פון קראנקהייט לינט אױסגענאָסען אויף 
איהר גאנצען פּנים, אַז אלע ווייסען אז זי איז קראנק. מ'דערקענט 
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אין איהר יעדער ריף און באַווענונג, און װוי ניט ווילענדיג, מיט אָט 
דעם געפיה? האָט זי גענומען אויסמיידען מענשען. אַז זי פלענט 
שוין יא אמאָל ארויסנעהן, פלענט זי קומען א צורייצטע, איהר 
פלענט זיך אלץ דאכטען, אַז אמאָל איז מען זיך אַנדערש באנאַננען 
מיט איהר. און אז די בחורים מיט וועלכע זי פלעגט אַמאַל געהן, 
באַציהען זיך אויך ניט וי אמאָל. זיי פלענען איהר אויך א גלעט 
טאָן, װי די איבעריגע מיידלאך... און װאָס א טאָנ מעהר, אלץ 
ווייטער איז זי געװאָרען פון אלעמען. נייע געדאנקען זיינען צו- 
נעקומען, מעהר ביטערקייט און נאַל האָט זיך גענומען אַרײינרייסען 
אין הארצען. אַן אומבאוואופטער קנאה-געפיה? האָט ערואכט. 
איהר קראנקהייט האָט זיך פאַרשטארקט, זי האָט א פך געטראכט, 
און דאָס האָט געשטערט איהר געזונד. די נערווען זיינען נעװאָרען 
אָנגעשרויפט און דער מח אלץ שוואכער און שװואַכער... זי פלענט 
אַנידערפאלען אין מיטען העלען טאָג און בלייבען לינען מאַכטלאָז. 
נאָך אַזאַ פּאַסירונג פלענט זי זיך שעמען די אוינען צו ווייזען. זי 
פלעגט וויינען, וועלען אז אין דער מינוט זאָל זיך פאר איהר אַ קבר 
עפענען. זי האָט נעזעהן אז מיט דעם ווערען צושטערט אלע פּלענער 
איהרע, אז זי וועט אַזױ זיך דאַרפען ארומשלעפּען די גאַנצע יאה- 
רען איהרע און מעהר װוי א טיעפען אַפּנרונט האָט זי פאר זיך ניט 
געזעהן.... 

יאָהרען זיינען געלאָפּען. זי האָט זיך צונעוואוינט צו איהר 
פאָרט לעבען. ס'איז געװאָרען ביי איהר א געוואוינהייט, װוי אלע 
אנדערע פאַרשידענע זאכען, װאָס קומען פאָר אין א מיידעלס לע- 
בען... זי האָט נגענומען קרינען באקאַנטשאַפט און גענומען זוכען 
וי צו מאכען אן איינדרוק. זי פלענט שוין לעננער שטעהן ביים 
שפּיגעל. איבערהויפּט האָט זי אבער נעזוכט צו מאכען אן איינ- 
דרוק מיט רייד, מיט דער פּערזענליכקייט איהרער... זי האָט פיעל 
זאכען גוט באגריפען, געווען באַהאַװוענט אין פיעל, װאָס קיין מיי- 
דעל האָט ניט פאַרמאַנט.... און אין דער מינוט פלעגט זיך איהר 
טאַקע דוכטען אז זי מאַכט אן איינדרוק, אַז אָט װועט איהר איינער 
זאַנען : גאָט דו ביזט עס, פון וועמען כ'האָב די גאַנצע יאהרען נע- 
חלוט'ט." ווארום אלע פלענען שוויינען און ביי איהר איז אויס- 
געקּומען אז זיי הערען זיך צוֹ צו איהרע ווערטער. זי האָט אַבער 
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נאָר אין גיכען אויסגעפונען דעם טעות. זי האָט איינגעזעהן, אז די 
בחורים װואָס שלינגען איהרע ווערטער זיינען אין גאַנצען נלייב- 
נילטינ צו איהר. זיי געהען מיט אנדערע װאָס פאַרמאַנען פּנים'- 
לאך... זי האָט עס פריהער ניט באַנריפען און זיך א צווייטען מאָל 
נעפיהלט ענטוישט. יעצט אין שױן ביי איהר קלאָר געווען, אז 
איהרע חלומות וועלען שוין קיינמאָל ניט פאַרװוירקליכט ווערען, און 
אין איהר האָט זיך צופלאַקערט א צאָרן. זי האָט איינגעזעהן, אז 
מ'קען מיט קיין זאך ניט אויסנעמען, אויב מ'האָט ניט דאָס װאָס 
שטעכט אויס די אוינען, װאָס רייצט די חיה'שע בלוט... און זי האָט 
צו דעם אלעם אן עקעל דערפיהלט. 

די יונענט האָט אבער פון קיין זאך ניט געװאַלט וויסען, פון 
אלע זייטען האָט גענומען שטראמען מיט לעבען.. באהאלטענע 
ווינקלען זיינען אַפען געװאָרען... איהחר הארץ פלענט קלאפען, ווען 
זי פלענט בלייבען מיט א בחור אליין אין הויז. זי פלעגט אָבער 
אלע מאָל אַועקנעהן א צורייצטע. די בחורים'ס קאלטקייט האָט 
איהר אויפנערעגט. זי האָט דאָס אבער אויך איבערגעשטינען. נאָך 
פיעל נעכט פון ביינקשאַפט און ליידען איז זי נעקומען צום נעדאנק 
אַז זי, רייזעל, האָט קיין רעכט ניט דערצו... זי איז קראנק... זי מוז 
זיין אליין,. דערביי פלענען זיך איהר פאָרשטעלען דורות נאנצע. 
הונדערטער רייזלאך וועלען אַזױ לעבען. איהרע קינדער וועלען 
אויך אַזױ פיהלען... זי טאָר עס ניט, זי פארנעהט א פאַרברעכען ! 
און זי פלענט בלייבען רוהינ, אַפּנעזונדערט פון אַלעמען און פאר- 
טיפט אין זיך... 
ו דאָס לעבען אין אמעריקא האָט איהר אויסנעקוקט עטװאָס 
שענער. איבערהויפּט דעם ערשטען ווינטער האָט זי געפיהלט גאנץ 
גוט. זי האָט געשלאַסען באַקאַנטשאַפט מיט א מיידעל. יענע 
איז געווען אן עלענדע. אליין האָט זי זיך אַרומגעדרעהט אין דער 
גרויסער שטאָדט. זי האָט ניט נעהאט קיין אַרבייט און נעהונ- 
גערט. רייזעל האָט איהר געהאַלפען, צו זיי אין הויז אַריינגע- 
בראכט, איהר פאַרטרויט די טיעפסטע סודות פון איהר האַרצען. 
יענע איז געווען א פרעהליכע, א לעבענס-לוסטינע, און רייזעל האָט 
זיךד נעפרעהט װאָס זי האָט איהר פאר א פריינד, װאָס פאַרנרינ- 
גערט איחר אַביסעל, ס'איז פאר איהר נעווען א הילף. ווארום דאָס 
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בלייבען אליין האָט איהר רואינירט. די יאַגענדע געדאנקען האָבען 
איהר צובראַכען און אוױיסנעמאַטערט, און זי האָט איהר נעדאנסט 
װאָס זי פארטרייבט איהר די מורה שחורה, װאָס העלפט איהר 
אויפצוהאַלטען איהר קראנקען קערפּער. איהר האָט שוין ניט נע- 
קימערט, װאָס יענע ציהט מעהר אויפמערקזאמקייט אויף זיך, פון 
דעם האָט זי זיך שוין לאננ אָפּנעזאָנט... 

ס'האָט אבער לאנג ניט נענומען און זי האָט די פריינדשאפט 
מיט איהר געמוזט אפּרײסען. זי האָט זיך דערוואוסט אז יענע 
האַלט איהר ניט פאר קיין פריינד, אַז אומעטום ווען מ'פרענט איהר 
װאָס פאר א פארקער זי האָט מיט איהר --- זאָנט זי אַז זי טוט עס 
אויס מיטלייד. זי דערצעהלט קיינמאָל ניט, אַז זי האַלט איהר פאר 
איהר נלייכען, אָדער אז זי האָט עפּעס געטאָן פאר איהר. מיטלייד ! 
מענשליכע מיטלייד ! דאָס האָט איהר שטאַלץ שוין ניט נעקענט 
פאַרטראָגען. זי האָט זיך דערפיהלט צוטראָטען, איהר הארץ אין 
פאַרביטערט געװואָרען,. איהר האָט זיך מעהר ניט געװאַָלט לעבען. 
אָבער אַזױ װוי אלע מאָל, װוי נאָך אלע ענטוישונגען, האָט עס ביס- 
לעכווייז גענומען פארבייגעהען. דאָס לעבען האָט איהר גענומען 
רייצען. זי האָט ווידער געביינקט נאָך נייע מענשען. זי האָט אליין 
ניט נעוואוסט פון וואנען ס'קומט, זי האָט עס ניט געקענט בא- 
גרייפען. ס'האָט איהר אָבער פאָרט נגעריסען... און ס'האָט זיך טאַקע 
ווייטער עפּעס באוויזען. דער לעהרער ?7. האָט גענומען אַרײנ- 
וומען און אין איהם האָט זי דערזעהן א נייע ליכט. ער האָט נע- 
רעדט מיט פאראַכטונג ווענען די מיידלאך, װאָס פּרובירען מאַכען 
אַן איינדרוק מיט זייער שעהנהייט, אַדער װוי ער האָט עס אָננע- 
רופען, מיט די נאהענטע טיילען פון זייערע קערפּערס, 

זי פלענט טיט איהם ביז שעפּט אין דער נאכט פאַרברייננען, 
געפיהלט אז װאָס א טאָנ מעהר וואקסט זי אַלְץ נרעסער, דערהויבט 
זיך, און באלד וועט זי זיי קיינעם ניט דאַרפען. ביי איהר אין מח 
האָבען זיך נייע געדאנקען נגענומען באווייזען. זי ליעבט איהם! 
אָבער גייסטיג, ניט װי אלע ליעבען... צום אַנהויב האָט זי אפיפו 
נעצווייפעלט אין דעם. ס'קען ניט זיין אַן דעם. אויב ביי אַנדערע 
איז עס די הויפּט זאַך... איז עס ביי איהר מעהר ניט וי אַ ציעל... 
וי אַזױ זיך צונויפבינדען מיט יענעמס נשמה... דער געדאַנק האָט 
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זיך אָבער ביי איהר אלץ מעהר אױיסנעאַרבײט, זי װאָלט קיינמאָל 
ניט געקענט אָפּנעבען איהר קערפּער, ס'איז מיאוס, שמוץ, דאָס 
אלץ... זיצענדיג לעבען איהם, האָט זי אליין פּרובירט זיך אויס- 
צושטודירען. זי האָט אבער קיין זאך צו איהם ניט געפיהלט, אוי- 
סער ריינקווט, א ליעבע און אַכטונג... ביי איהר אין מח האָט 
- זיך עס אלץ פעסטער פאַרזינעלט. דער קערפּער איהרער איז דאָך 
אַ קראנקער, א צופוילטער, ס'איז מיאוס... אבער אויך דאָס איז 
אַװעק, אויך מיט די געדאנקען האָט זי זיר נעמוזט צושיידען. דער 
לעהרער ?. האָט זיך צו עפּעס דערשלאַנען און איהר פאַרטרויט אז 
ער פאַהרט שטודירעז. ס'ציהט איהם אין דער נרויסער וועלט. יעצט 
איז ביי איהר געבליבען, אָדער זיך אַראָפּצואואַרפען פון פענסטער, 
פון װאָס זי האָט אַזױ פיעל געקלערט, אָדער זיך איבערנע- 
געבען צו עפּעס גאָר גרויסעס, מאכען דעם אידעאל? פאר איהר לע- 
בען, אויספילען מיט דעם איהר פּוסטקײט, און זי האָט זיד גענומען 
ווארפען פון איינעם אויפ'ן צווייטען. דעם נלויבען האָט זי שוין 
לאַנג פּערלאָרען, און זי האָט זיך פּרובירט אַנהאלטען אַן דעם 
שטאַרקערען. זי האָט געגלויבט יעצט אין דעם, וי אין איהרע אלע 
פריהערינע גלויבענס... און זיך ווידער איבערגענעבען צו דעם, זיך 
אַרײנגעװאַרפען מיט איהר נאנצער קראנקער נשמה, און יעצט, ווען 
מאַטעל און שמואל האַבען איהר באַנענענט, איז זי נגענאננען אויף 
אַ פערזאמלונג, אויף וועלכער זי האָט א גאנצע ואָך געווארט מיט 
אומנעדולד. 


זעקסטער קאפּיטעל 


שמואל האָט זיד איבערגעטאַן. אַראַפּנעװאָרפען די שמוצינע 
קליידער און זיך גענומען ארומוואשען. ער האָט זיך געיאגט, איהם 
האָט זיך געװאָלט װאָס גניכער פארטינ ווערען. ער האָט אָפּנע- 
כאפּט די ביסע? זופּ װאָס ס'איז נעשטאַנען קאלט פאר איהם און 
אַרויס אויפ'ן נאס. ס'איז נאַך נגעווען הייס, װי אין מיטען טאָנ. 
די זון האָט א פלאמינע זיך נעצונדען איבער'ן הימעל, אלעס האָט 
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אויסגעזעהן פארברענט. קיין בלעטעל פון קיין בוים האָט זיך ניט 
געריהרט. זיי זיינעז נעווען פארטריקענט, נעל. אן אױסגעמאַ- 
טערטער האָט ער זיך אַרויפגעשלעפּט אויף די שטינען, עטליכע 
מאָל אַנגעקלאפּט, און ניט קריגענדיג קיין ענטפער, איז ער אַראַפּ. 
ער האָט ניט געוואוסט פאר װאָס מאַטעל איז ניטאַ אין הויז. א היים 
האָט זיך איהם ניט נגעװאָלט נעהן, האָט ער זיך נעשטעלט ווארטען 
אויפ'ן גאס. ס'איז געװאָרען קיהלער. עטליכע בלעטער האָבען זיך 
גענומען באַװענען, א קליין װוינטעל איז פון ערגעץ פארפאָרען, און 
שמואל האָט זיך דערפיהלט גרינגער. איהם האָט זיך יעצט געװאַלט 
האַבען מאַטעלען לעבען זיך. ער װאָלט איהם דערצעהלט וואס ער 
האָט היינט פארטראכט. עפּעס גאַר שעהנעס האָט זיך א גאנצען 
טאָג אין זיין מח געוועבט. ער האָט זיך פארטראכט און נגאָרניט נע- 
פיהלט װוי אימיצער האָט בעריהרט זיין האַנט. ער האָט זיך אוט- 
דרעהט און דערזעהן פאר זיך רייזלען. 

-- אד, איהר {... 

-- ענטשולדיגט ! איהר האָט געוויס עפּעס וויכטיגעס גע- 
טראכט. כ'האָב אבער ניט נעוואוסט. סיר האָט זיך געדאכט, אז 
איחר װאַרט דאַ פאר אימיצען. 

-- וכ'װואַרט אויף לעווינען. ער האָט געזאַנט, אז ער װועט זיין 
אין הויז, און כ'זעה איהם ניט. 

--- מיר האָבען דאַך אלע גערעכענט היינט צו פארברייננען, 
וואו איז ער איינענטליך ? 

--- כ'ווייס ניט. אַלענפאלס געה איך יעצט אַהים. 

-- צו װאָס אהיים ? פריינד שטיינבערג, ווייסט איהר נאַר 
װאָס, לאַמיר אַרויפגעהן צו מיר ! ער װועט נעוויס אייך זוכען ! און 
וועט אליין פאַרשטעהן אז איהר זייט ביי מיר. 

שמואל'ען האָט זיך אפילו ניט געװאָלט נעהן. איבערהויפּט 
האָט ער זיך געשעמט מיט איהר צו געהן איבער'ן נאַס. ער האָט 
איהר אבער נאָר ניט געקענט זאַנעז, און איינגעשטימט. 

ס'איז שוין געווען נוט פינסטער, ווען זיי זיינען אין הויז 
ארויף. די מאמע האָט זיך דאַרט געפּאָרעט ביים אויווען. דער- 
זעהענדינ רייזלען, איז זי אבער אױיפגעשטאַנען, נענעבען איהר א 
נלאָז מילך און אייננעלאדען שמואל'ען צום טיש. 
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--- טרינקט, שעמט זיך ניט! -- האָט איהם רייזעל גוטמו- 
טיג געזאָגט. * 
--- כ'דאנק. 


--- ס'מוז אייך פאַרדריסען װאָס כ'האָב אייך אָפּגעהאַלטען--- 
האָט רייזעל מיט א שמייכעל באמערקט. 

--- ניין ! ניט דאָס ! ס'וואונדערט מיך, וואו קען ער זיין ? 

--- ער װעט ניט פארפאלען ווערען! ניט געזאָרגט! כ'זעה 
אָבער אַז ס'איז אייך אומעטינ ביי אונז. 

-- ניין... אַזױי זיך... אלענפאלס ניט ערנער וי ביי מיר. 

-- די מאַמע האָט מיר אַפילו געװאַלט אַרייננעמען אַ פּיאַ- 
נאָ, -- האָט רייזעל אַנגעהויבען. --- זי האָט דוקא געװאָלט כ'זאַל 
מיד אויסלערנען שפּילען. כ'האָב אָבער ניט געװאַלט. צו שפּעט -- 
האָב איך איהר געזאַנט. צו ווייט פאַרפאַהרען אין יאַהרען. איך 
באדויער עס אָבער. אָט װאָלטען מיר זיך איצט נעקענט פאַר- 
בריינגען. 

אַ מינוט איז שטיל נעווען. שמוא? האָט ניט געהאט װאָס צו 
ענטפערען. ער האָט שוין איצט פארשטאנען, אַז עפּעס דריקט 
איהר -- ער האָט אָבער ניט נעהאַט קיין מוט צוֹ רעדען, און ער 
האָט געשוויגען. 

די מוטער האָט אַריינגערופען רייזלען עסען. רייזעל האָט ניט 
געװואַלט, האָט זי איהר שטאַרק געבעטען, איהר דערצעהלט, אַז זי 
האָט נאָך פון מיטאַג גאָרניט נענעסען. רייזעל האָט איהר שוין 
מעהר ניט געקענט אָפּזאָגען, געבעטען ענטשולדינונג און איז אַוועק. 

שמוא? האָט זידך פאַרטראַכט. די עטליכע ווערטער, װאָס ער 
האָט געהערט פון רייזעל'ס מוטער, האַבען איהם טיעף געריהרט. 
-ער האָט זיד דערמאַנט, אַז עס איז שוין לאַנג װי ער האָט אַזױנע 
ווערטער ניט געהערט. זינט די מאַמע איז נעשטאַרבען, האָט איהם 
נאַך קיינער ניט געזאַנט, ער זאָל נעהן עסען. ער איז געװאָרען אומ- 
רוהיג, גענומען שפּרייזען איבער'ן הויז, און פאַרקוקט אין פענסטער. 
דערווייל האָט רייזעל געענדינט עסען, זיך אַװעקנעזעצט אויף דער 
סאַכּע און נענומען בלעטערען אַ בודך. זי האָט אָבער ניט נעקענט 
לעזען. איהר מוח איז איצט אינגאַנצען געווען פאַרנומען מיט 
מאטלען. ניט ווילענדיג האָט זיין בילר געשװעבט פאַר איהרע 
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אוינען: זי האָט איהם נעזעהן לעבען זיך. די האַרץ האָט איהר 
גענומען קלאפּען. 

שמואל'ן איז פאַר'מיאוס'ט נעװאַרען דער נאנצער ואַרטען. 
ער האָט זיך דערמאַנט, אַז ער האָט נאָך חיינט קיין צייטונג אין 
האַנט ניט געהאַלטען. ער האָט געװוארט מיט אומגעדולד, ער זאָל 
אַרײיינקומען, כדי ער זאָל קענען אַװעקגעהן. אין דרויסען האָט 
נענומען גיסען, און ער האָט שוין ניט געקענט אוועקנעהן. ביידע 
זיינען זיי געשטאַנען אין אַ געדריקטער שטימונג. 

רייזעל האָט דערזעהז פאַר זיךד דעם גרויסען הערבסט און זיך 
דערמאַנט, אַז זי װועט ווייטער דאַרפען זיצען אין דער היים. זי 
האָט זיך אין דער מינוט פּאַרנעשטעלט אַלע יאָהרען איהרע. וואן 
קען זי שוין געפינען אַ ביסעל נליק ? א סך מענשען האבען איהר 
געהערט, פיעל האָבען איהר באוואונדערט, זי איז שטענדיג געווען 
אַרומגערינגעלט מיט מענשען, און דאָך אַלע מאָל עלענד... זי האט 
שוין ליעב געהאט מענשען, גרייט נעווען זיך אַװעקצונעבען אינ- 
נאַנצען. ניט איינמאָל האָט זי געװאַרט אױף דעם. אַ סך מאָל 
האָט זי געװאַלט מ'זאָל איהר אַרײנכאַפּען אין די אַרעמס, דריקען 
און קושען... אַלֶע האָבען זיד מיט עקעל אָפּנעקעהרט, קיינער האָט 
זי ניט פאַרשטאַנען. 

שמוא? האַָט זיך דערמאַנט, אַז ריכטיג אין דעם טאָג אין 
זיין מוטער נעשטאָרבען. פיעל יאַהרען זיינען שוין אַװעק, און אין 
די אַלֶע יאָהרען האָט ער זיך געװאַלגערט, זיך אַרומנעשלעפּט אהו 
אַ ציעל... פאַרלאָרען דעם גלויבען אין אַלעמען... װי איהם האָט 
זיך אין דער מינוט געװאַלט נלויבען! װי גוט איז איהם נעווען, 
ווען ער האָט יוננע רייד געגלויבט. ער האָט געהאַָט פאַרװאָס צו 
לעבען. היינט האָט ער ניט ! ער זעהט ניט נאָך װאָס ער שלעפּט 
זיד אַרום ! ווער איז שולדינ אין דעם ? איהם האָט זיך אין דער 
מינוט נעװואלט קרינען צן ענטפער אויף דער פראַנע, און ער האָט 
זיך נעכאפּט אַז זיי זיינען עס שולדינ: זיי, װאָס האָבען צו- 
טראַטען אלץ ואס ביי איהם איז הייליג גֶעווֹען... איהם אויסנע- 
לאַכט, פאַרשפּאָט... ער האָט זיך אַזױ פאַרטדאַכט און גאָרניט גע- 
הערט װווי מ'האָט אָנגעקלאפּט אין טיר; ער האָט אָבער דערהערט 
מאַטעל'ס קו? און זיך אומנעדרעהט. 
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--- שיער ניט דערטרונקען געװאָרען! נאָט, װי עס גיסט! 
ווייסט, שמואל, כ'בין דאָך געווען ביי דיר אין הויז. דער גוטער 
יאהר ווייס זיי--- זיי שלאַפען שוין אַלע. האַפט דאַך נעזאַנט אַז 
רו וועסט זיין אין דער היים. באַלד נאָך דער אַרבײיט בין איך צו 
דיר אַװעק. אַזױ האַלסטו װאָרט ? 

--- ווייכט ניט װאָס ? -- האָט מאָטעל מיט פרייד גערערט. - 
-- כ'האָב צוויי בריעף פון דער היים ערהאַלטען. מיין מוטער איז 
אוה דער עלטער געװאָרען אַ לעהרערין. קאַמיש, האַ? זי האָט 
אויפנענעבען די קרעמעל, עפּעס האָבען זיי דאָרט אַ בית-יתומים 
געגרינדעט. כ'בין אַזױ גליקליך! כ'בין נעלאָפען אַנזאַנען מיין 
מוהמען ! ס'איז אַ האַלבע שטונדע רייזע. זיי האָבען מיך דאָרט 
אָפּנעהאַלטען,. און נאַך נייעס, פריינד מיינער. כ'האָב דאָך דיר 
שויז דערצעהלט פון מיין קאַזין, ווייסט דאָך, יונה --- ער נעהט דאַ 
זיין אין צוויי װאַָכען אַרום. ער װועט נעוויס זאַנען איך זאָל פאָר- 
זעצען מיין לערנעו. ער איז אַ סך יאַהרען געווען ביי אונז. כמעט 
וי פאַר אונזער נגעלט האָט ער אויסגעשטודירט, מאָעטעל, דאראָנאַי, 
ס'איז מיר אַזױ גוט היינט! 

--- און אין מיר האָט איהר שוין אינ;אַנצען פאַרגעסען? -- 
| האָט רייזעל נעפרענט און רויט געװאָרען. 

-- אַד, מיד פרעהט ווירקליד אייך ווידער צו זעהן. כ'ווייס 
אַליין ניט װאָס מיט מיר איז. כ'װואַלט וועלען טאנצען. איהר קוסט 
מיר אַלץ אויס אומעטיג. כאַדכאַדכאַ ! נו, קומט, לאָמיר זיך פּרעהען. 
ווער קען זינגען? 

--- איהר װועט אפשר עפּעס עסען? -- איז די מאַמע אַרײן 

פיט אַ טעלער קיכלאך און אַװעקנעשטעלט אויפ'ן טיש. 
ו מאָטע? האָט נענעסען מיט נרויס אַפּעטיט, און דער שמועס 
האָט זיד פאַרצויגען. 

--- וי לאַנג האָבען מיר נאָך צו סקול ? -- האָט מאַטעל נע- 
פרענט. 

-- אינגאַנצען עטליכע װאַכען, -- האָט רייזע? געענטפערט. 

--- אַך, כ'װואַלט וועלען ס'זאָל שוין װאָס ניכער אריבער. 
איהר מענט מיד נלויבען, ס'איז מיר שוין נמאס װי דער טױיט. 
יעדער טאָג דאכט מיר איז אַ יאַהר, 


יונענה הוה 


רייזע? האָט איהם אין דער מינוט געשלונגען מיט די אוינען. 
זי האָט אַלע מאָל אַרויפגעלײינט די האַנט אוים'ן טיש, לאַנגזאַם צו- 
גערוקט די פיננער און געװאָלט באריהרען. זי האָט זיך אָבער 
אײיננעהאַלטען, זיךד פארשעמט פאַר איהר שװאַכקײיט, געהאלטען 
אין איין ווישען דעם שטערען און ווייטער גערעדט : 

--- איהר זאָלט אָבער ניט ווערען גרויס ביי זיך. װאָס זאָגט 
איהר, פריינד שיינבערנ ? 

--- איד זאָנ, אַז ס'איז שוין צייט פאַר מיר צו נעהן אַהיים. 
איך האָב נאָך קיין אידיש ואָרט אין מוי? ניט גענומען. איהר 
קענט זיך נאָך פאַרוויילען. 

--- װאַרט נֵאָך אונטער אַ האַלבע שטונדע,. -- האָט זיך 
מאַטעל ביי איהם געבעטען. -- טו עס צוליעב מיר. זיי אַ נוטער, 
שמואל! 

--- מיר ווילט זיך אַזױ ניט נעהן אהיים. 

-- גאַנץ ריכטיג, -- האָט איהם רייזעל אנגעכאַפּט ביים 
האַנט, --- ס'ווילט זיר ניט זיין אליין. ס'איז אַזױ שרעסליד. ואס 
זאַנט איהר ? 

-- אמת! נו, כ'וועל אונטערװוארטען נאָך אַ האלבע שטונ- 
דע, -- האָט שמואל איינגעשטימט. 

זיי האָבען ווידער גערעדט, געפּלױדערט איבער פאַרשידענע 
זאַכען. מאַטעל האָט ניט באמערקט וי די צייט רוקט זיך. ס'איז 
איהם נעווען פרעהליד. שמואל האָט זיך אָבער געלאַנגװייליגט, ניט 
געקענט מעהר אויסהאַלטען און זיך געװוענדעט צו מאָטלען: 

--- כ'דיינק, ס'איז צייט צו נעהן אהיים. 

--- ביזט געדעכט --- לאָמיר געהן. 

--- כ'וויל אייך ניט אָפּהאַלטען, -- האָט רייזעל איינגעשטימט 
און זיך גאָר נאָהנט צוגערוקט צו מאַטלען. --- מיר וועלען זיך דאָך 
געוויס טרעפען מאַרנען ! 

-- כ'דיינק אַזױ. דערווייל זייט מיר געזונד. נוד-נאיט ! 

--- גוט-נאַיט ! גוד-נשיט! 

זיי זיינען אַרױס. אויף דרויסען האָט דער רענען שטאַרק נע- 
גאַסען -- ס'איז געוועז אוממענליד אַרויסצונעהן. 
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--- װאָס זאַנסטו צו דעם ? דיינקט מיר וועלען געהן, --- האָט 
מאַטעל געפרענט. 

--- מיינסט טאַקע כ'וועל װאַרטען. מ'דארף געהן. וי ווייט 
האָסטו איננאַנצען צום קאַר ? 

--- פאַר מיר איז עפ אָבער אַזױ ווייט. כ'דיינק כ'וועל װאַרטען. 

זיי האָבען ביידע געשווינען. 

--- ווייסט, מאָטעל, -- האָט שמואל אָנגעהויבען,. -- מיר 
דאַכט אַז רייזעל איז פאַרליעבט אין דיר. 

--- גאַניץ מעגליך, --- האָט מאָטעל זיך צולאַכט. --- זי דאַרף 
אָבער פריהער האָבען מיין שרה'קעס אוינען. 

ער האָט איהם געוויזען שרה'קעס בילד. שמואל האָט לאַנג 
געקוקט אויפ'ן בילד, איהם מקנא געווען און זיך דערפיהלט שלעכט. 
ער האָט איהם געװאַלט עפּעס פרענען, זיך אָבער געשעמט, און 
איהם געבעטען זיי זאָלען נעהן. 


אין דער זעלבער צייט איז רייזע? געלענען אויפ'ן געלענער 
מיט אָפענע אוינען. איהרע האר זיינען געווען צואװואָרפען איבער'ן 
קישען און דער נאַנצער פּנים האָט געפלאַמט. זי איז געלענען װי 
פאַרגליווערט. אַ הייסער שטראָם בלוט האָט זיך וי א כװאַלע צו- 
גאַסען איבער איהר גאַנצען קערפּער און נעמאַכט די נלידער שטייף 
איינגעצויגען. די אויגען האָבען ביסטרע נעקוקט און די פיס זיינען 
געווען אַנגעצױיגען װי סיט סטרונעס. זי האָט זיך געצאַפּעלט פון 
אויפרענונג, זיך געווארפען פון איין זייט אויף דער צווייטער -- 
אוז ניט געפונען קיין רוה. מאַטעל'ס פּנים האָט פאַר איהר נע- 
שוועבט, אינגאַנצען האָט זי איהם לעבען זיך געזעהן. ער איז געווען 
איינגעוויקעלט אין איהרע בלאַנדע האָר, זיך געוויקעלט אַרום איהר 
האַלז און איננאַנצען זיר באַהעפט מיט איהר... איהר קערפּער האָט 
זי געװאָלט לעשען -- פון אַלע ווינקלען האָט עס געשטראַמט. 
מ'איז אַװעק די קריינקליכע רייזעל, פארגעפען... דאָס לעבען האָט 
געהערשט, די נאַטור האָט געפאָדערט... 


= י.י יי ייט יי יי יי יי = אי יי אע אע אט 
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זיבעטער קאַפּיטעל 


שמואל מיט מאַטלען זיינען אַריין אין לייברערי, זיך אוים- 
געזוכט עטליכע ביכער און זיך נעזעצט לעזען. ‏ שמוא? האָט גע- 
לייענט. זיין דורשט נאַך ביכער האָט זיך נאָך ניט נעשטילט, און 
יעצט װי אלע מאֵל איז ער געווען ארייננעטאַן מיט דער נאנצער 
נשמה אין די שילדערוננען, װאָס האָבען פאר זיינע אויגען וי לע- 
בעדינ אויסנעזעהן. לעזענדיג פלענט ער זיך אַן אלץ פארגעסען, 
דאַן פלענט ער זיין אין דער ריכטינער וועלט. מאַטעל'ס קאָפּ איז 
אָבער יעצט ניט נגעווען ביים לעזען. א בענקשאַפט איז איהם בא- 
פאַלֶען. זיין נאנצער וועזען איז געווען פאַרנומען מיט שרה'קען. 
ער האָט איהר נעעוהן, זיך אַרומשלעפּענדינ איבער די פּוסטע גאַ- 
סען. ער האָט נעזעהן איהר נאנצען נעזיכט, איהרע האָר װאָס ער 
האָט אַזױ ליעב נעהאט זיך צו שפּילען. ער האָט זיך פאַרביינקט 
נאָך די לאסקעס, נאָך איהר צערטע?, װאָס פלענט פון איהם אַראַפּ- 
נעמען די אלע שווערינקייטען, איהם האָט זיך יעצט געװאָלט וי- 
סען, צי זי קומט צו זיין מוטער, און װי זעהט טאַקע אויס די 
מאמע אליין ? ווי פיהלט זי זיך אלס לעהרערין, ער האָט געמישט 
א בלאט נאָך א בלאט, נענומען א צווייטען בוך אין האנט, אָבער 
אלע האַבען איהם ניט צופרידעננעשטעלט, ער האָט ענדליך אָפּנע- 
דרעהט דעם קאָפּ און זיך געווענדעט צו שמואלץ : 

--- ווייסט, ס'איז אומעטיג... 

שמואל האָט קאננזאם אויפנעהויבען די אוינען, זיך איבער- 
געצוינען, װי פון שלאַף, און איהם פאַרקוקט אין די אויגען. 

-- װאָס האָסטו נעזאַגט , 

-- גאָר ניט, סתם אומעטינליך. 

-- געוויס געקראַגען א בריף פון שרה'קען ... 

-- פ'אַרא שארפער אוינ ביי דיר איז עס, שמואל טייערער, 
כ'לעבען געטראַפען. ס'ביינקט זיך טאַקע: אמאָל דאכט מיר אז 
כ'וועל משונע ווערען. איבערהויפּט אין די פאַרנאַכטען. אין קאָפּ 
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נעמען זיך דרעהען אַזעלכע שעהנע עראינערונגען, דערמאנסט זיך 
אָן שעהנע טעג און דו װאָלסט מיט פלינלען נעפלוינען. 

שמואל האָט ניט געענטפערט. אויפ'ן צונג זיינען שוין געלע- 
גען ווערטער, איהם האָט זיך געװאָלט פרענען, פאר װאָס זי האָט 
איהם ליעב נעקרינען. איהם האָט זיך אויך געװאָלט בעטען א בילד. 
ס'געפעלט איהם די אוינען איהרע, דער יוננער שמייכעל, איבער- 
הויפּט דער שמילער טרויער, װאָס לינט איבער'ן נאנצען פּנים, 
איהם האָט זיך געװאַלט זאָגען, אז דאָס דריקט אויס אלעס. אי לי- 
בע, אי איבערגעבענהייט אי ביינקשאַפט. פון דעם אַלעם האָט ער 
אָבער נאָר ניט געזאַנט. אַראָפּנעלאָזען דעם קאָפּ און נעשוויגען. 

--- און דיך האָט נאָך קיינער ניט ליעב נעהאט? -- האָט 
מאָטעל נאַאיוו געפרעגט. 

--- חמ... ניין ! װוי אין דיין בילר קיינער ניט. מ'האָט מיך 
אמאָל ליעב געהאט. מיין ברודערל! ס'איז געווען נאַך מיין מו- 
טערס טויט, און דער קינד האָט זיך שטענדיג געצויגען צו מיר. 
און איך מאָטעל? כ'בין זיך מודה, כ'האָב שטענדינ נעבעטען נאָט 
פאַר איהם. ער האָט נגעהאט אַזױנע בלויע אוינען! האָסט אַמאָל 
נעזעהן א קלאָרע! הימעל ?... כ'האָב איהם שטענדינ געקושט. ווייסט, 
מאָטעל, אין דער אלטער היים פלענ איך נעהן לעבען זיין קבר. ער 
לינט נלייך לעבען מיין מוטער. אפילו היינט װאָלט איך דאַרט גע- 
פלויגען. כ'האָב א צוויינעל דאָרט אַװעקנעשטעלט. כ'האָב געװאָלט 
בלומען פארפלאַנצען, מ'האָט מיר אבער ניט נעלאָזט, היינט װאָל- 
טען דאָך די בלומען שוין נעווען אַזוינע גרויסע... מיר דאכט, 
כ'װאָלט די זאמד דאָרט נעקושט. 

--- און דיין מוטער האָט איהר עפּעס ליעב נעהאט ? 

--- אַ, זי איז געווען א טייערע נשמה ! מיר האָט זיך מעהר 


!| ניט געװאַלט לעבען וי זי איז געשטאָרבען. זי האָט מיר שטענדיג 


געלערנט. ווייסט, מאָטעל, זי האָט געוואוסט אז זי שטאַרבט. זי 
האָט נאָך מיין נאָמען דערמאנט א מינוט פאר'ן טױיט. זיי ביידע 
האָבען מיך ליעב נעהאט, מיין ברודערל? און זי... 

טרעהרען האָבען זיד באַװויזען אין זיינע אוינען. די אונטערש- 
טע ליפ האָט א ציטער נעטאָן. ער האָט אַראַפּנעבױנען דעם קאָפּ 
און שטיל? נעוויינט. 
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--- באַרוהיג זיך, שמואל! אָט אַזױ איז דאָס לעבען... איך 
בין אויך געווען דער איינצינער טרייסט אין מיין פאָטערס לעבען. 
א סך מאַל האָט ער מיר געזאַנט אז נאָר צוליעב מיר מוז ער לע- 
בען ! כמעט זיינע גאנצע יאהרען האָט ער זיך געוואלנערט אין דער 
פרעמד ! ער האָט קיינמאָל קיינעם ניט געהאט ! ער האָט מיר אמאָל 
דערצעהלט פון זיינע עלטערען, שלעכטע מענשען זיינען זיי געווען. 
זיי האָבען איהם ארױיפנעיאַנט פון הויז, איהם ניט פארשטאנען. 
דער טאַטע מיינער איז נגעווען א טייערער מענש. ווייסט שמאול, 
ער האָט מיט ארימע קינדער געלערענט. די שעה'ן פון זיין רוה 
פלעגט ער פאר זיי אַװעקנעבען, ער האָט דאַך אליין א בוד אַנגע- 
שריבען. ס'איז געווען די גליקליכסטע יאהרען פון זיין לעבען. ניט 
פיעל זיינען זיי געווען. די מעהרסטע יאהרען זיינען אַװעק אין 
דחקות. און מיין מוטער ? אַך, מאָטעל?, ווען איך װאָלט דיר גע- 
קענט אלעס אויסדערצעהלען, ווייסט, זי האָט געשטאַמט פון רייכע 
עלטערען. זיי האָבען ניט געװאָלט זי זאָל הייראטען מיט'ן טאַטען. 
ער איז געווען אָרעם. זי האָט צו קיינעם זיך ניט צונעהערט, אלעס 
מקריב נעווען. נו, װאָס? א קרעמערקע איז זי געװואָרען, קענסט 
זיך פאָרשטעלען, און אפילו יעצט, א לעהרערין פון בית יתומים... 
כ'האָב זיך נעפרעהט, האָסט דאָך נעזעהן, ווען איך דערמאן מיך 
אָבער אָן איהר לעבען ביי די עלטערען, װוי דער טאַטע האָט איהר 
ליעב געהאט, פיה? איך מיך גענאַרט, באליידינט, עפּעס מאָדנע אין 
די וועלט... 

--- שמוא? האָט אויפנעהויבען די אוינען, זיך דערפיהלט פריי- 
ער, איהם אָנגעקוקט װי ער איז געזעסען פארביינקט און זיך צו- 
רערט : 

--- מיט מיר איז אויך אַזױ, מאָטעל! כ'וועל מוזען אנטלוי- 
פען פון זיי. זיי זיינען אלע פאלש. אמאָל קענען זיי קומען צו מיר. 
מיך אויספרענען פון אלעס, זיך מאכען וי זיי באַדױערען מיך, 
דערנאָך אַועקנעהן און דערצעהלען, אז כ'בין עפּעס א מאָדנער... 
טראָג זיך אַרום מיט נארישקייטען. אָט זיי זיינען עס די מענשען 
און לאכען פון צווייטען װאָס וויל זיי ניט נאָכטאָן. כ'וועל קיינמאָל 
מיט זיי ניט קענען לעבען! אמאָל דאכט מיר אַז כ'בין אומנע- 
רעכט. אפשר בין איך משוגע ? אפשר דארף עס אַזױ זיין... כ'זעה 
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אָבער אלע טאָג דייטליכער, אָט יעצט טאקע זעה איך עס מעהר 
וי אלע מאָל. האָסט דאָך אַליין דערצעהלט פון דיין פאָטער, אָט 
דאָס הייסט א מענש ! צווישען אַזעלכע װאָלט איך געקענט לעבען! 
דאַרט װאָלט איך נעהאט שפּיין פאר מיין פּוסטער נשמה! אַזױי 
געה איך אויס ! איך פויל ! מיין נשמה דאַרט, ווערט פארוועלקט, 
אן איינזאמע. 

-- כ'האָב עס אויך געטראכט, שמואל! -- האָט מאַטעל וויי- 
טער נערעדט. -- כ'האָב דאָך דיר דערצעהלט פון מיין קאָזין. אויף 
אונזער געלד האָט ער אויפנעשטודירט. ווען דער טאַטע האָט זיך 
נאָך געפּלאַנט, פלענט ער פון זיך אָפּרייסען און איהם שיקען. ער 
איז א צייט ביי אונז געווען. פארגעס ניט, ער איז שוין נגעווען אַז 
עלטערער בחור, דאָך האָט זיך דער טאַטע אויף דעם ניט אָפּנע- ‏ 
שטעלט. ער האָט איהם שטענדינ נעטרייסט, ערמוטינט, און יעצט? 
זעהסט דאָך, ער פרענט זיך אפילו ניט נאַך װי איך לעב. ער איז 
מיך אפילו ניט נעקומען זעהן, און דעם בריף זיינעם, כ'האָב דיר 
אפילו ניט דערצעהלט, אַבער מענסט עס הערען, כ'האָב איהם 
אַמאָל אויסגעשריבען, פון מיין גאנצער לאגע, האָט ער מיר געענט- 
פערט אז דאַ איז ניט יוראָפּ... און טאַקע מיין מוהמע ? דו ווייסט 
ניט װאָס כ'האָב געליטען... זי פלענט זאַנען אז כ/ויל ניט נעהו 
אויף די לעקציעס, קענסטי פאַרשטעהן װאָס אין מיין הארצען איז 
פאַרנגעקומען ? כ'האָב פיעל טעג ניט נענעסען. יא, שמואל, אַזױ 
זיינען זיי. דו האַסט גערעכט ! דאַ האַבען די מענשען פון זיך אַלעם 
אַראָפּנעװאַרפען ! ניטאַ מעהר קיין גאָט אין הארצען! ניטאַ דער 
שטרעבען פאר עפּעס שעהנערס ! דו פיהלסט זיך קליין צווישען זיי. 
װי א ווערעמעל פיהלסטו זיך ! מיר דאכט אלץ, אז כ'ווע? ניט קע- 
נען שוויינען ! אָט קומט ער שוין דער קאַזין מיינער נאָך אין אַ 
יװאָך, כ'וועל איהם אלץ זאַנען. איהם דערמאנען די אלע טעג. האָסט 
רעכט, שמואל, מ'דארף זיי פארטרייבען אין די וועלדער. אָט ניב 
א קוק, אליין האָבען זיי מיך אָפּנעשטעלט, כ'האַב ניט נעהאט קיין 
סענט ביי דער נשמה. אלעס האָבען זיי מיטגענומען. ביי זיי װאָלט 
רעכט געווען איך זאָל מעהר ניט לערנען. מיינע גאנצע יאהרען 
ארבייט זאָל איך פאר'ן טייוועל אוועקנעבען. ס'איז נגעװאָרען טונ- 
קעל. ביי די טישלאך האָט זיך שוין קיינער ניט נעפונען. די לאָם- 
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פּען האָבען נאָך ניט נעברענט, זיי האָבען זיך אין דער מינוט דער- 
פיהלט נאַנט איינע צו די צווייטע. זיי האָבען זיך איינע די' צווייטע 
פאַרשטאַנען, און ביידע האָט זיך נגעדאכט אז נאָר זיי זיינען גע- 
רעכט... און אַז זיי וועלען קיינמאָל ניט זיין װוי די אלע... אין זיי- 
ערע מוחות האַבען זיך אנדערע וועלטען געוועבט... ביידע האָבען 
פאַר זיך געזעהן עפּעס שעהנעס... אָט װי מאָטעל'ס טאַטע וועלען 
זיי זיין... קעמפען וועלען זיי, אבער זיגען! ס'איז געװאָרען נוט 
פינסטער. אין די ווינקלען האָט זיך א שווארצקייט צוליינט. שטיפ 
איז געווען, און ס'האָט זיך געדאַכט, אַז אַלעס הערט זיך צו צו זיי- 
ערע געדאַנקען, װאָס פּלאַנטערען זיך דאָרט טיעף אין זייערע מוחות. 
ס'האָט זיך זיי ניט נעגלוסט אויפהייבען. אָט דאַ האָט זיי קיינער 
ניט געווערט צו טראכטען. אלעס האָט גערוהט און נעשוויגען אונ- 
טער זייערע חלומות. די ביכער האָבען זייער לאננ-יעהרינען חלום, 
אונטער דעם ביסע?ל שטויב גע'חלומ'ט. ס'האָט אויסנעזעהן, וי 
אַלֶעס װאָלט זיך צוגעבוינען צו זיי, װי מ'װואָלט פאר זיי מודה גע- 
ווען, אז נאַר אַזױ דארף עס זיין. אויף א מינוט האָט זיך זיי נע- 
װואָלט זיין ווייט פון טומעל... אָט דאָרט שרייט מען זיי איבער, 
זיי זיינען אַ סך... און אַזױ שטיל זיינען זיי געזעפען, אוּן אין דער 
שטילקייט האָבען צוויי קינדערשע נשמות נעפלאטערט, זיך דער- 
הויבען און אוועק ווייט... ווייט... ס'איז שוין געווען גאָר שפּעט 
ווען זיי זיינען אַרױס אויפ'ן הימעל האָבען זיך שוין פיעל שטערען 
געצונדען. די נאסען זיינען שוין געווען באַלױכטען. די נאַנצע 
וועג האָבען זיי ווינציג גערעדט. זיי זיינען אַרױף צו מאָטלען אין 
הויז און זיך נעזעצט לעבען פענסטער. 

--- ווען דיינקסטו וועלען זיי קומען ? --- האָט שמואל איבער- 
געריסען די טויטע שטימונג. 

-- דעם זונטאג טאַקע --- האָט מאָטעל נעענטפערט און אַרױס- 
געקוקט דורכ'ן פענסטער. 

-- נו, יעצט װועט דיר שוין ניט זיין אַזױ שלעכט, מאַטעל! 

-- כ'ווייס ניט װאָס -- האָט מאָטע? אויסגעדרעהט דעם 
קאָפּ און איהם פארקוקט אין די אוינען. --- מיר ווערט אַזױ שווער 
אויפ'ן הארצעןז, ווען איך דערמאן זיך אַז זיי דאַרפען קומען, און 
דו װוייסט, כ'בענק דאָך אַזױ נאָך איין מענשען. מיין אָנקעל האָב 
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איך דאָך אַזױ ליעב... ס אַרא טייערע נשמה ס'איז ביי איהם. 
ווייסט, דאכט זיך, כ'האָב דיר שוין אמאָל דערצעהלט. ער פיהלט 
זיך דאָך פרעמד אין זיין אייגענער הויז. ער האָט מיר אליין גע- 
זאָנט... און ווייסטו פאר װאָס,. שמאו?? ווייל ער קען ניט לעבען 
װוי זיי! ער קען ניט זעהן װאָס ס'ווערט פון די קינדער. ווייסט, 
ער איז ניט קיין שטרענגער טאַטע! אז ניט װאַלטען זיי זיך דאָך. 
נעמוזט אונטעריוארפען אונטער איהם... זיי װאָלטען כאָטש וי 
ס'איז גענאננען װוי ער װויל! ער איז אָבער צובראַכען, זעהט אויס 
ענטוישט און ער שוויינט ! און דאָס, דעם שווייגען זיינעם, נעמען 
זיי אָן פאר נאַריש. דער שלימז? רופען זיי איהם. אַך, װאָס פאר 
א קליינינקע נשמה'לאך ס'איז ביי זיי... ווייסט, מאָטע?, װי פאר 
אַ מוטער נערעדט. ס'ווילט זיך מיר ניט זיי זאַלען קומען. אָט װוי 
ס'איז האָב איך מיר כאָטש געלעבט צופרידען. כ'האָב געלייענט 
ווען כ'האָב געװואַלט. ווייסט, כ'האָב עס דאָך קיינמאָל ניט נעטאַן 
ווען זיי זיינען געווען ! עפּעס זאַנט מיר דאָס הארץ אז עס װועט 
ווייטער אַזױ זיין. כ'ווייס ניט, אפשר איז עס א שטימוננ אַזא. 

--- דארפסט ניט זאָרנען, מאַטעל! -- האָט שמואל איהם נע- 
טרייסט. --- אָט קומט באלד דיין קאָזין, זיי וועלען דיך ניט לאָזען 
פאַלֶען. מאָטעל, אַ סך מאָל בין איך דיך מקנא, אַ סך מאָל... כ'שעם 
זיך, אָבער כ'קען ניט... כ'האָב דיך אויפ'ז בילד אויך מקנא נעווען... 
און אין דער אמת'ן, מאָטעל, דארפסט דאָך זיין נליקליך ! איך... 
אָט פלאפּעל איך, נו װאָס װעט זיין דערפון... אָט װועסטו אַװעק 
געהן, כ'ווע? ווייטער אַזױ לעבען... דו שטרעבפסט פאַר עפּעס. אָט 
באלד וועסטו שוין ניט וועלען רעדען מיט מיר. 

--- דאַרפסט ניט אַזױ רעדען, שמואל. כ'בין אין כעס אויף 
דיר ! רעד ניט אַזױ ! -- האָט ער איהם אַנגעכאפּט פאר'ן האנט -- 
ביזט דער איינצינער פריינד מיינער, שמואל, כ'וועל דיר עפּעס 
זאָגען, אַבער גיב די האנט, אז דו וועסט ניט זיין ברונז. געדיינקסט 
ווען מיר זיינען געווען אין פּאַרק, דו האָסט זיך געוואלנערט, און 
פון דיין קעשענע איז עפּעס ארויסגעפאלען. ס'איז געווען אַן ער- 
צעהלונג. כ'האָב עס דיר ניט אָפּנעגעבען, ווייל כ'האָב נעוואוסט אז 
דו װועסט ניט וועלען לייענען פאר מיר. ביינאַכט אויפ'ן נעלענער 
האָב איך עס געלייענט. מיר האָט זיך נעװאָלט לויפען צו דיר און 
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דידך דריקען צו מיין הארץ. אַ סך מאָל זיינען ביי מיר אַזױנע נע- 
דאַנקען געווען. װי גוט דו האָסט עס אַרױסגעבראַכט, שמוא? טיי- 
ערער, וי אַזױ האָסטו עס אויפנעשריבען און פאר װאָס לינט אַזױ 
פיעל טרויער אין דיין שרייבען. א וועלט מיט יאוש אָטעמט אַרױס 
פון יעדער שורה דיינער, דיין אייגענע נשמה צאַפּעלט זיך דאָר- 
טען, און דו ביזט דאָך אין נאַנצען זעכצען יאהר... כ'האָב די 
נאַכט שטאַלצירט מיט דיר, זיי ניט ברונז. כ'האב עס שרה'קען 
אַװעקנעשיקט. כ'האַב איהר געשריבען אז כ'האָב א פריינד א דיכ- 
טער... זי װעט דיר געוויס דאנקען דורך א בריף. 

אויף שמואל'ס פּנים האָט זיך א פאַרב באַװויזען. מ'האָט גע- 
קענט זעהן אז ער איז צופרידען. װוי ניט ווילענדיג האָט זיך אַ 
שמייכעל צוליינט אויף זיינע ליפּען. זיינע פאר'חלומ'טע אוינען 
האָבען זיך ברייט נעעפענט און זיך אַננעפילט מיט טרערען. 

--- כ'דאנק דיר מאַטעל! האָסט עס אפילו ניט באַדאַרפט. 
כ'ווייס אפילו ניט װאָס פאר אן ערצעהלונג. כ'שרייב דאָך יעצט 
נאַרניט. אודאי אן אלטע, װאָס טויג צו נאָר ניט... צו װאָס האָסט 
עס באדארפט, זי קען נאָך דענקען אז איך בין א באַרימער. 

-- אַ, זיי ניט קיין קינד ! ביזט אן אמת'ער קינד, שמואל טיי- 
ערער, אן אייביג פאר'חלומ'טער קינר... 

--- זאָל זיין גענוג, מאָטע?! כ'דענק אַז איך נעה. אַ נאַנצען 
טאָג אין הויז ניט געווען. כ'האָב זיך פארבענקט נאָך מיינע צוויי 
שוועסטערלאך... 

-- טאַ נעה דיר טאַקע, --- האָט מאָטעל זיך אויפנגעהויבען און 
אַרױיפגעלײנט זיין האנט אויף שמואל'ס אַקסעל. --- ביזט דאָך ניט 
ברונז פאר דער ערצעהלוננ. שרה'קע וועט ווייזען דער מאַמען, און 
די מאַמע וװועט שוין שרייבען ווענען דעם. אַ גוטע נאַכט, שמואל, 
טראַכט ניט צופיעל. 

אויפ'ן וװועג האָט שמואל נעשמייכעלט צו זיך אליין. ס'איז 
איהם געפעלען געװאָרען װאָס מאָטעל האָט אַװעקגעשיקט זיין ער- 
צעהלונג. זי װעט איהם געוויס דאנקען. אַ בריף װעט זי איהם 
שרייבען. ס'אַרא טייערער ער איז מאָטעל. אך, ווען ער װאָלט איי- 
ביג נעװאַלט זיין פריינד זיין! 
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נאָךר שמוא?'ס אַוװעקנעהן איז מאָטלען געװאָרען אומעטיג. 
ס'איז איהם נעווען לאננווייליג, און אין דער זעלבער צייט האָט ער 
געבענקט. ער האָט ווידער געלייענט שרה'קעס בריף און זיך ניט 
געקענט באפרייען פון מאַדנע פאָרשטעלוננען. ער איז אַראָפּ אין 
נאס. אויפ'ן נאס האָט ער אבער יעצט דערפיהלט דעם אומעט. 
איהם האָט זיך יעצט געוואָלט רעדען, דערצעהלען, װאָס ער פיהלט, 
און דא האָט ער קיינעם ניט געקענט. אלע זיינען זיי געווען פאר- 
נומען מיט זייערע נעשפּרעכען. ער האָט יעדען אריינגעקוקט אין 
די אוינען, און איהם האָט זיך געדאכט אז זיי זיינען אלע אַזױנע 
גליקליכע... אויפ'ן נעדאנק איזן איהם נעקומען רייזעל. ער װועט 
דאָרט אַפּלאפּלען א פּאַר שטונדען. זי ווייזט זיך דאָך אַרױס צו 
איהם פריינדליך, און ניט קלערענדינ לאַנג, האָט ער זיך אַרייננע- 
דרעהט אין א שמאַלער געסעל, א וויילע נעטראכט, צי עס פּאַסט 
אַזױ שפּעט אריינצוגעהן, און ענדליך אָנגעקלאפּט אין טהיר. 

--- אד, איהר פריינד לעווין ! קומט אַריין ! כ'בין כמעט אליין. 

--- ס'איז לאנגווייליג. ניטאַ מיט וועמען א װאָרט צו רעדען -- 
האָט זיך מאַטעל פארענטפערט. 

--- הייסט עס, אַזױ װאָלט איהר ניט אַרויפנעקומען -- האָט 
איהם רייזעל פאַרקוקט אין די אוינען. 

--- װאָס הייסט, געוויס װאָלט איך אַריינגעקומען -- האָט ער 
געשטאַמעלט --- כ'זאָנ עס נאָר אַזוֹ... 

-- מיר קענען אייך אלע... -- האָט רייזעל נעשמייכעלט און 
זיך פאַרשעמט פאר איהרע אייגענע ווערטער. -- אַלענפאלס לאַמיר 
ניט שטעהן ביים טהיר. 

זיי האָבען זיך געזעצט אויפ'ן סאַפע. רייזעל האָט זיך נע- 
זעצט נאָענט לעבען איהם. צורעכט נעמאכט די האַר און ניט נע- 
וואוסט מיט װאָס מ'הוינט אַן צו רעדען. אַ מאָדנער נעפיהל 
איז יעצט ביי איהר געווען. זי האָט נעװאַָלט וירקען אים 
איהם. אין איהר ביסעל לעבענס-ערפאהרוננ, האָט זי שוין גע- 
וואוסט אַז פון די אלע שמועסען וועט זי קיינמאָל אויף קיינעם 
נים ווירקען. נאָר פריהער האָט זי ניט געהאַט פאַר וועמען.. 
קיינער האָט אַזױ ניט געווירקט אויף איהר מיידעלשאַפּט, װוי דער 
יוננער בחור'?, ער האָט איהר נאנצע בלוט אין איהר אויפנעקאַכט. 
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די קריינקליכע רייזעל האָט מיט אמאָל דערפיהלט א באַנער נאָך 
נאָנטקײט. פון יענער נאכט האָט זי מעהר פאר זיך ניט נעזעהן, 
אויסער דעם פּנים זיינעם. אין איהר ברוסט האָט זי איהם נע- 
טראַנען, אין אלע ווינקלען פון איהר קערפּער האָט ער זיך אַריינגע- 
ריסען. זי האָט מעהר פון קיין זאַך ניט געװאָלט טראַכטען, סיי װי 
איז איהר לעבען גאָר ניט ווערט. זי װעט זיך סיי װוי מיט קיינעם 
ניט פארבינדען. און שטיל האָבען זיך ביי איהר אױיסגעאַרבײט 
פּלענער װוי איהם צו פאַננען. זי פלעגט זיך אפילו אָפּט פאַרווירפע 
מאכען, זיך פאַרטראכטען, װוי ווייט זי איז שוין געזונקען, אָבער 
קיין זאך האָט איהר שוין ניט נעקענט צוריקהאלטען פון דעם. זי 
האָט יעצט פארליינט א פוס אויף א פום. די בארדע קלייד האָט זיך 
עטװאָס אָפּגעדעקט און א פּאַס דורכזיכטינ לייב האָט זיך אַרױס- 
נעטיילט פון שווארץ פארצוינענעם זאק. זי האָט איהם אָנגעקוקט 
און נגענומען פארפירען א שמועס. 

--- וי געהט עס פריינד לעווין ? 

-- אָט אַזױ, ס'איז לאננוויילינ. 

רייזע?ל װאָס האָט שטענדיג ליעב געהאט צו באַדױערען װאָס 
די טענ זיינען אַזױ לאנגווייליג, האָט יעצט גענומען שפּילען רי 
ראָלע פון א מיידע?, װאָס מאַכט אלעס אַװעק מיט'ן האנט, און זי 
האָט געענטפערט : 

--- ווירקליך צו בעדויערען. אַזא יוננער בחור'ל װוי איהר זאָל 
זיך האלטען אין איין נריבלען. ווען איך בין געווען אין אייערע 
יאהרען, האָב איך דאָך אַ וועלט אייננעליינט, און װאָס מאַכט אייער 
פריינד שיינבער: ? 

-- אַ, שמואל, ער איז א וואונדערבארער מענש. אָט יעצט 
טראכט איך טאַקע פון איהם. איהר ווייסט, ער שרייבט דאַך. 
כ'האָב אַװעקגעשיקט א זאך צו מיין... מוטער. איך האָב איהם אַזױ 
ליעב נעקרינען, אַז כ'קען א מינוט אַן איהם ניט לעבען. 

רייזעל װאָס װאָלט אין אַנדערער צייט נעווען נייגעריג צו ווי- 
סען װאָס ער שרייבט, האָט זיך יעצט געמאכט גלייכגילטיג צו דעם 
און שטי? נעענטפערט : 

--- מיר נעפעלט ער ניט אַזױ שטאַרק אייער געליבטער.. 
עפּעס איז ער מאָדנע, און איבערהויפּט שעמעווריג. 
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מאָטעל האָט זיך אפילו באליידיגט פון איהרע ווערטער. ער 
האָט איהר נעװאָלט זאָגען, אז ער האָט נאָך אזא מענשען קיינמאָל 
ניט באַגעגענט, און דאָס װאָס ער איזן שעמעוודיג אין עס אויך, 
ווייל ער איז יונג. ער האָט אבער ניט נעװאָלט מיט איהר רערען. 
וועגען איהם און זיך פאַרטראכט. 

-- און איהר זייט דען בעסער ? --- האָט זי זיך צולאַכט און 
זיר א רוק געטאָן נעהנטער צו איהם. -- אָט טראכט איהר אויך 
שטענדיג. כ'ווייס אָבער װאָס דאָס באַדײיט. מיך קענט איהר ניט 
נאַרען. איהר זייט פארליעבט. כאַ-באַ-באַ... 

מאָטעל איז רויט געװאָרען. ער האָט דערפיהלט איהר אָטעם 
אויף זיך. זי איז כמעט אין גאַנצען געווען אַנגעשפּארט אויף איהם. 
די בלוט האָט איהם אין דער מינוט א האק געטאַן. ער האָט אַבער 
דערזעהן אויף איהר פּניה דעם לאַנגען נאָו איהרען, -- און זיך 
אָפּנעקיהקט.., 

-- און איהר שוויינט טאַקע, -- האָט זי נעלאכט -- אַ סימן 
אַז ס'איז ריכטיג. זאגט,. שעמט זיך ניט. כאָטש עפּעס א שעהנע 
מיירעל ? 

-- עפּעס זייט איהר גוט אויפגעליינט היינט פ' בערמאן -- 
האָט מאָטעל געשטאַמעלט און ניט געענטפערט אויף איהר פראגע. 

רייזעל האָט זיך פאַרשעמט. איהר האָט זיך יעצט אויסנע- 
דאכט, אז מאָטעל פאַרשטעהט, װאָס זי מיינט מיט דעם... איבער- 
הױפּט ווייס ער אין גאנצען װאָס דאָ קומט פאָר מיט איהר, און זי 
האָט א מינוט נעשװווינען. באלד איז עפּעס ווידער אין איהר פאָר- 
געקומען... און זי האָט אַנגעהויבען : 

--- איהר ווייסט, ס'גלוסט זיך אמאָל נאַריש מאַכען... פ'ווערט 
צונענעסען, דער אייבינער גריבלען זיך, און טאקע װאָס האָט מען 
דערפון ? 

-- נאנץ ריכטינ! -- האָט זיך שוין מאָטעל דערפיהלט היי- 
מישער. --- אָבער דאָס מיינט נאָך ניט אז כ'בין פאַרליעבט. 

--- אָבער מיך וואונדערט עס זעהר -- האָט רייזעל ווייטער 
נערעדט און געפיהלט וי איהר גאנצער קערפּער ציטערט. -- איחר 
זייט אזא שעהנער בחור'ל. כ'װואָלט זיך נערן פאַרליעבט אין אייך. 

פון א צווייטען צימער איז ארייננעפּומען די מאַמע. זי אין 
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שוין געווען האלב אױיסנעטאָן. ס'איז געווען קענטינ אז זי האָט 
זיך שוין האלבער נאכט איבערנעשלאַפען. זי האָט געפרענט רייזלען 
צי זי װועט נאָך לאנג זיצען, און איהר;געבעטען צו פאַרשליסען די . 
טהיר. 
-- אָט אַזױ איז עס ווען מ'ווערט עלטער... -- האָט רייזעל 
געשמייכעלט. 

אַ מינוט האַבען זיי ביידע נעשוויגען. רייזעל האָט דערפיהלט 
װי די לייב ציטערט אויף איהר. די אוינען האָבען זיך ביי איהר 
אַנגעצונדען און אין מויל איז טרוקען געװאָרען. זי האָט מעהר 
ניט געקענט רעדען, און וי צוויי שלאַננען זיינען איהרע הענט גע- 
פאַלֶען אויף זיין ווייסען האלן,. זי האָט איהם מיט די פיס איינ- 
געקלאַמערט, זיך איינגענגעסען מיט איהרע ליפּען און זיין מוי? איז 
געבליבען לינען װי פאר'חלש'ט. מאַָטלען האָט זיך די בלוט אַ 
נאָס געטאַן אונטער זיינע האָר, די הארץ האָט זיך געהויבען. ער 
האָט איהר שוין געװאַלט נעמען אין די הענט. ער האָט אַבער בא- 
מערקט איחר מויל, װאָס האָט אויסנעזעהן צוקרימט, און ער האָט 
איהר אָפּנעשטױסען. זי איז א צווייטען מאָל נעפאלען אויף איהם 
מיט איהר גאנצער קראפט, איהם פּרובירט צוהאלטען, ער האָט 
איהר אבער ווידער אָפּנעשטױסען. זי איז געפאלען לעבען זיינע 
פּיס, ‏ א מינוט געלענען וי אומבאווענליך, ענדליך זיך אויפנע- 
שטעלט און זיך ווידער דערנעהנטערט צו איהם. 

--- מיינסט כ'האָב ניט קיין קערפּער ! --- זי האָט זיך ווייטער 
נגעצויגען צו איהם. --- ביי קיינעם װועסטו ניט געפינען אַזאַ קער- 
פּער וי ביי מיר ! קיינער האָט מיך נאָך ניט באַרירט ! זעהסט מיין 
לייב, קיינעמס האנט איז נאָך אויף איהר ניט נעקומען ! כ'קען בע- 
סער ליעבען װי די אנדערע ! נעהם מיך טייערער! דו האָסט מיר 
רייף נעמאַכט ! 94 יאהר האָב איך איהם באַהאַלטען. פאר דיר חאָב 
איך איהם געהאלטען, קום !... 

טרערען האָבען זיך באַװויזען אין איהרע אוינען. זי אין גע- 
פאַלען אויף דער ערד און געבליבען אין אַנמאכט... 

מאָטעל איז שנעל ארויס. דעו נאַנצען װענג האָט ער ניט נע- 
וואוסט וואו ער לויפט. ער האָט נעשפּינען, זיר געדרעהט פון איין 
נאס אויף דער צווייטער, און שפּעט געקומען אהיים... 
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דער טאָג איז געווען א קיהלער. מאָטעל איז לאַננזאם אַראָפּ 
פון די שטינען, און זיך געלאַזט אין נאָס. אין דרויסען האָט א 
קיהלער ווינטעל נעבלאַזען. בלעטער האָבען געטאַנצט. ס'האָט שוין 
געשמעקט מיט'ן הערבסט. מאַטלען האָט זיך ניט געװאַלט זיין 
אין דער היים ווען זיי וועלעז קומען. פאַרנאַכט האָבען זיי בא- 
דאַרפט אַנקומען. ער האָט געשפּרײזט איבער די נאַסען, נעזוכט 
אַן אָרט וואו אריינצונעהן, און ניט נעפינענדיג וואו איז ער אַװעק 
אין פּאַרק. דער פּאַרק איז שוין אויך געווען ליידיג. וואו ניט וואו 
האָט א מוטער נעפיהרט איהר קינד אויפ'ן ווענעלע. מאָטעל האָט 
זיך אנידערגעזעצט אויף א באנק, נגעװואָרפען אן אויג אויף די דורכ- 
געהער און זיך פּארטראכט. ער האָט זיך דערמאנט אן דער סצע- 
נע מיט רייזלען, און ער האָט אויף איהר רחמנות געקראַנען. ער 
האָט זיך דערוואוסט, אז זי איז א קראנקע און ער האָט זיך גע- 
פיהלט שלעכט. סמיאוס געהאַנדעלט, האָט ער צו זיך גערעדט. 
ער האָט זיך דערמאנט װי ער האָט איהר אָפּנעשטופּט, װי זי איז 
געפאלען צו זיינע פיס, און ס'האָט איהם פארדראַסען. אָט אַזױ 
זיינען מיר אלע... ווען זי װאָלט געווען שעהן, װאָלט איך עס ניט 
געטאַן. כ'װאַָלט שוין פאַרגעסען, אַז כ'האָב א שרה'קען. ער האָט 
זיר דערמאנט אז ער האָט קיינעם פון דעם ניט דערצעהלט, אפילן 
שמואל'ען אויך ניט, -- און איהם האָט זיך נגעװאַלט וויסען, וי אַ 
צווייטער װאָלט געהאַנדעלט אויף זיין אָרט. איבערהויפּט שמואל, 
פארװאָס זאָל ער איהם ניט דערצעהלען. דער געדאַנק איז אָבער 
שנעל אוועק, אין זיין מח האָבען זיך גענומען פאַרשטעלען סצע- 
נעס. די אלע מענשען װאָס דאַרפען היינט קומען, האָבען אלעס 
פאַריאָנגט פון איהם. אַ נייער לעבען וועט זיך אָנהױיבען פאר איהם. 
יונה... ער װועט איהם אלעס דערצעהלען! ס'איז אין דער מינוט 
אַװועק דער קלענסטער פארדרוס אויף איהם. ער וװועט איהם שוין 
פאַרשטעהן. וי דערוואַרט מען שוין די מינוט ! ער האָט שוין מעהר 
ניט געקענט זיצען. א שטורמישער פרייד האָט זיך אין זיין האר- 
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צען אַנגעצונדען, און ער האָט זיך אויפנגעהויבען. ער איז אַרױס אין 
נאָס. איהם איז אייננעפאלען אַ געדאַנק ארויפצוגעהן צו שמוא?'ן. 
שוין צוויי טענ וי ער האָט איהם ניט נעזעהן, און ער האָט זיך 
נעלאַזט געהן. אין מיטען װענ איז איהם איינגעפאלען או שמואל 
מוז נאָך זיין ביי דער ארבייט און ער האָט זיך אָפּנעדרעהט אַן א 
זייט. אַזױ געהענדינ פון איין נאַס אין דער צווייטער, האָט ער 
דערפיהלט װוי ס'ציהט איהם אין האַרצען. ער האָט ניט נגעזוכט 
אין די קעשענעס וי זיין שטיינער איז געווען, ווייל ער האָט גע- 
וואוסט אז ער האָט נאַר ניט. אויפ'ן הארצען איז פּלוצים אומע- 
טיג געװאַרען. ס'האָט זיך איהם גענומען אויסווייזען אז דאָס 
אלעס װאָס ער האָט פריהער געטראכט איז מעהר ניט װי פאַנטאַ- 
זיעס, און װי אלע זיינע שעהנע חלומות, װעט דאָס אויך צורו- 
נען ווערען... אָט שלעפּט ער זיך אַרום א הונגערינער איבער די 
גאסען. זיי האָבען איהם אפילו קיין בריף ניט געשריבען. ער האָט 
זיך יעצט דערמאנט אַן די אלע טעג, װאָס ער האָט זיך אַן עלענ- 
דער אין די פּאַרקס ארומנעשלעפּט. און די ברעקלאך פון זיינע קור- 
צע איבערלעבוננען האָבען די גאנצע ביסעל פרייד אין איהם צו- 
שטערט. אך, ווען ס'װאָלט שוין אמאָל נאַכט געװאָרען... איהם האָט 
זיך שוין מעהר ניט געװואָלט האָבען קיין ספוקות ! ווען װעט ער 
שוין אמאָל פריי זיין ! ער איז אַזױ אָפּנעגאננען א שטיק וועג, און 
מיט די זעלבע נעדאנקען זיך צוריקנעקערט. ער װועט אַרײננעהן 
צו שמואל'ן, אפילו ער איז ניטאַ, װעט ער אונטערווארטען, און ער 
איז געגאננען, פארקוקט אין די פענסטער, און ענדליך אָנגעקלאפּט. 

-- קאָם אין! -- האָט זיך געהערט א שטילע מיידעלשע 
שטימע. 

--- איז שמואל אין דער היים ? --- האָט ער געפרענט און זיר 
צוגעקוקט ווי די קינדערלאך קערען די הויז. 

-- אין דער היים. --- האָט איינע געענטפערט. -- ער פיהלט 
עפּעס ניט גוט. -- נעהט אַריין ווייטער. 

מאָטעל איז צו לעבען בעט. איהם האָט זיך אויסנעדאכט אז 
ער שלאָפט, און ער האָט זיך שטיל אַװעקנעזעצט. 

שמואל האָט אָבער באלד א דרעה געטאָן די קאָפּ, און דער" 
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זעהענדיג מאָטלען, האָט זיך דער פּנים ביי איהם צופלאַמט. ער 
האָט זיך עפּעס נעשעמט װאָס ער לינט אין בעט. 

--- האלאו, שמואל! -- האָט איהם מאָטעל אויסגעשטרעקט 
די האנט. -- מאַכט זיך גאָר נאַריש. : 

--- ס'זעהט זיך אַן אַזױ, --- האָט שמואל שטי? געענטפערט. 

--- און װאָס איז דיר איינענטליך ? -- האָט מאַטעל נעענ- 
דערט דעם טאַן, זעהענדיג וי זיין פּנים ברענט. 

--- כ'ווייס, מיר דאַכט, אז ס'איז גאָר ניט. דער דאַקטאר 
זאָנט אבער, אז ס'קומט פון ערגערניש. כ'ווייס... 

אַ וויילע האָבען זיי ביידע געשווינען. דער גרויסער צימער 
װאָס ס'איז געווען פארהאנגען האָט אויסנעזעהן װי א שטיטאל. 
פון די ווינקלען האָט זיך נעטראַנען אן אומעט און דורך די פענס- 
טער האָט די נאַכט ארייננעקוקט. 

--- און פאר װאָס האָסטו מיר ניט גענעבען צו וויסען אַז דו 
ביזט קראנק ? אט לינסטו אליין. 

שמואל'ס פּנים האָט זיך אין נאנצען נעביטען. ער האָט זיך 
מיט אמאָל דערמאנט די שרעקליכע צוויי טעג, די טרויעריגע גע- 
דאַנקען װאָס יאַנען זיך איינע נאַך די צווייטע, און ער האָט צוגע- 
געבען : 

--- האַפט גערעכט, מאָטעל, מיר האָט זיך דיר אַזױ געװאַלט 
זעהן, ווייסט דאָך אליין... װאָס קומט ניט אויפ'ן זינען ? 

--- און פאר װאַס טראכסטו אַזױ פיעל ? 

-- האָסט געזעהן די שוועסטערלאך -- האָט שמואל גענע- 
בען א דרעה מיט'ן קאָפּ, און איהם נעוויזען מיט'ז האַנט, -- האַסט 
נעזעהן, זיי זיצען אליין א גאנצען טאָג, ביז פיער אַזיינער געהען זי 
אין סקו?, דערנאָך מאַטערען זיי זיך מיט'ן הויז. קינדער... פאר- 
שטעהסט, כ'האָב אַזױ פיע? פריינד, און קיינער קומט ניט אַרײן. 

--- און ווער טוט עס אַלץ אַרום ? -- האָט מאָטעל געװאַרפען 
אַן אויג איבער'ן צימער, װאָס האָט אויסגעזעהן אַזױ שעהן. 

--- אָט טאַקע זיי... פאַרסטעהסט אָט דאָס קריינקט דאַך מיר... 
כ'האָב נאָך נאָר ניט געהאַט אין מיל! אין דער פריה זיי- 
נען די קינדער געווען אין סקוהל. דער טאַטע איז אן אויסגעמאַטער- 
טער געקומען פון דער ארבייט און אַנידערגעפאלען אויפ'ן בעט. 
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צו מיר א װאָרט ניט אויסגערעדט. כ'וואונדער איהם ניט, ער איז 
מיעד. אויף די אלטע יאהרען זיינע דאַרף ער ווייטער שלעפּען... 
װאָס טוג עס 4 קינדער... ווייסט, מאַטעל, כ'דיינק אין נאנצען 
אַװעקצופאַהרען. כ'קען מעהר אַזױ ניט לעבען ! כ'נעה עפּעס שאַמען 
פאַר זיי... 

מאָטעל האָט זיך דערמאנט אן זיין אייגענעם לעבען. די זעלבע 
פיהלט ער דאַך אלע טאָג. אָט ציהט איהם יעצט אין הארצען. דער 
קאָפּ דרעהט זיך איהם, און ווער ווייס וואס ס'וועט זיין ווייטער, 
-- ער האָט נעפיהלט ווי זיך צום צואוויינען... 

-- מאָטעל ! --- האָט ווידער שמואל גערעדט, --- כ'קען מעהר 
ניט לעבען אַזױ! כ'נעה אונטער! שוין אַ סך יאַהרען װי איך 
שלעפּ זיך אַזױ ארום. זעהסט! פון דעם בין איך טאַקע קראַנק. 
זעהסט מיין פּנים ! אָט האָסטו מיין הארץ,,. זעה, זעה ! 

ביידע האָבען זיך שוין ניט געקענט איינהאלטען און זיך צו- 
וויינט. אין דער שטילקייט האָט זיך נעדאכט וי צוויי נשמות 
װאַלטען געשוועבט אין צימער. צוויי אָנגעװײטאַנטע הערצער. צוויי 
קינדער וועמען דאָס לעבען באהאנדעלט גרויזאם. אין דער פינס- 
טערקייט האָבען זיי קיינעם ניט נעזעהן אויסער זיך, און ס איז 
זיי אויפגעקומען אז זיי זיינען ביידע גערעכט. 

--- און דוֹ הויבסט שוין באלד אָן נעהן אין סקוה? ? -- האָטֿ 
שמואל געפרעגט. 

--- כ'דיינק אַזױ. 

-- טו נעה דיר אהיים יעצט ! זיי דארפען דאָך קומען חיינט. 
געה! 

--- כ'ריינק כ'וועל נעהן,. שמואל. װועסט דאָך מיר ענטשול- 
דיגען. זיי נעזונט ! 


מאַטע? איז אַריין אין הויז א פאַרטראכטער, אַ נידערנעשלאַ- 
גענער פון זיין פריינד'ס קראנקהייט. דער בילד פון די צוויי קליינע 
קינדער האָט זיך טיעף אייננעקריצט אין זיין מח. ער האָט יעצט 
מעהר װוי אלע סאל באנריפען שמואל'ן. ס'אין שוין ביי איהם 
יעצט קלאָר נעװאָרען, אז ער האָט קיינעם ניט, אז זיין הארץ איז אַן 
אַנגעװייטאַנטע. ער האָט דערפיהלט א רחמנות צו איהם. ווען ער 
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װאָגט איהם נעקענט העלפען ! אין הויז איז קיינעו ניט נעווען. ער 
האָט אבער פאַרשטאַנען אז זיי מוזען שוין אלע זיין. אין אלע צי- 
8 איז געווען ליכטינ ! עטליכע פּעקלאך זיינען נעשטאַנען אוים'ץן 

. ער האָט נאָך ניט נעהאט קיין צייט זיך אַרומצוקוקען אַרום 
זי 2 װוי ער האָט דערהערט שטימען : 

--- אָט איז ער דאָך... אבי איהר האָט זיך נעזאַרנט אז ער איז 
פארפאַלען נעװאַרען. 

מאַטעל האָט אויפנעהויבען די אוינען, די באַקען האַבען זיך 
ביי איהם אַננעצונדען. ער איז טא צו יונה'ן און איהם דער- 
לאַננט די האנט. 

--- נו, װוי לעבט זיך עפּעס מאַטעל? -- האָט ער נעפרענט 
מעשה דאַקטאר, און פאַרליינט א פוס אויף א פוס. 

--- אַזױ, װאָס ס'איז שייך... 

--- און װאָס מאכט די מאַמע ? 

--- יעצט איז שוין בעפער... זי האָט געקרינען א שטעלע ! 

--- און וי האָט זיך עפּעס נעלעבט אַליין ? --- איז מרים אריינ- 
נעפאלען אין די רייר. עפּעס אַ סך נעלט פאַרדינט ? 

-- כאלד ביזטו דאָ מיט דיינע נעלד, --- האָט פישמאן אַננע- 
שטעלט אויף איהר א פּאַר אוינען. --- פארװואָס פרענסטו ניט צי ער 
האָט נעהאט אלֶע טאָנ אָפּצועסען. א טייערע מוהמע, -- האָט ער 
זיך געווענדעט צו יונה'ן, און ער װאַרט צו הערען עפַּעס א נוט 
װאַרט פון איהר. 

--- אַזױנע קינדער דאַרף מען שוין ניט פּאַרזאַרנען ! --- האָט 
יונה שפּאַטיש נערעדט, און זיך צושמייכבעלט. 

פישמאן האָט זיך נעפיהלט באַליײידינט. עס האָט זיך איהם 
נעװאָלט זאַנען עטליכע נוטע ווערטער. איבערהויפּט פון ווען האָט 
זיר עס ביי איהם אױיפנעאַרבייט אַזאַ טעאָריע ? און צי האָט ער 
שוין פאַרנעפען... איהם האָט זיך אָבער ניט נעװאַלט באַליידינען 
דעם נאַפט און ער האָט נעשווינען. 

מאָטעל האָט פון ערשטען קוק דערפיהלט א פאַראכטוננ צו 
איהם. ס'איז ביי איהם שוין יעצט קיין ספק ניט נעווען אז ער 
וועמ נאָך חיינט פון דאן אוועק. 
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מרים האָט דערלאננט טהע און דער שמועס האָט זיך ווייטעף. 
פאַרצויגען. 

--- און װי לעבט זיך עפּעס אין דער היים ? -- האָט דער 
דאָקטאָר א פרענ געטאָן. -- כ'האָב ניט לאנג פון דער מאַמען א 
בריף דערהאלטען. שרייבט זי, אז ס'איז זעהר שלעכט. נאָר װאָס 
קּען אימ איהר העלפען, כ'בין נאָך אליין קיין פולשטענדינער מענש 
ניט... כ'האָב איהר ניט לאַנג אַװעקגעשיקט 10 דאַלאר. -- האָט 
מאַטעל פארשעמט גערעדט. -- די נאנצע װאָס כ'האָב פאַרדינט . 
האָב איך איהר אַװעקגעשיקט. יעצט װעל איך שוין מעהר ניט קע- 
נען. כ'דארף נעהן אין היי סקוהל ! 

-- און דיינקסט טאקע ווייטער צו לערנען ? ס'איז פאַרבונ- 
דען מיט שוועריגקייטען, און נאָך אלעמען דארפסטו וויסען אַז דו 
ביזט שוין ניט קיין קינד. איכ'? דיר זאָגען דעם אמת, איינענטליך 
בין איך געקומען צוליעב דיר ! די טאַנטע האָט מיר געשריבען, אז 
דו װילסט ניט אנדערש, וי פאָרזעצען דיין לערנען. ס'איז זעהר 
שעהן. ס'איז אבער אוממענליך פאר דיר ! ניט אין דיינע יאהרען ! 

--- כ'ווייס ! -- האַבען זיך טרערען אין מאָטעל'ס אויגען גע- 
שטעלט. --- כ'וועל זעהן קריגען לעקציעס נאָך סקוה?. כ'ווייס אליין. 

-- א שפּאס װאָס דו װעסט מאַכען פון דיינע לעסאַנס -- 
האָט מרים זיך אַרײינגעמײיַשט --- מ'ווייס דאָך שוין די גליקען פון 
דעם. אפילו אויף קאשע מיט װאַסער װעסטו ניט האָבען. 

--- ווער פרעגט דיך ? װאָס ווילסטו ? --- האָט זיך שוין פיש- 
מאַן ניט געקענט איינהאלטען. -- װאָס דרעהסטו די יאהרען, ער 
איז דיר אפשר א סך נעפאלען צו לאסט ? װאָס שטעלסטו אַרױס 
דעם פּנים דיינעם ? געה שלאָפען ! ס'איז ניט דיינע עסקים ! פון 
װאַנען ווייסטו אז ניט ? -- האָט מרים זיך צושריען --- די גאַנצע 
צייט װאָס ער איז געגאַנגען אין סקוה? האָסטו עפּעס געוואוסט ? 
ווער האָט איהם אויף אלעס געגעבען ? אפשר דו ? באלד אז דו ביזט 
איהם אַזאַ גוטער פריינד, פאר װאָס שאַפסט איהם ניט קיין לע- 
סאַנס ? ווייסט נאָר אז דו דאַרפסט נעהן צו דיינע ציוניסטישע מי- 
טיננען ! רעדנער מיינער !---ווען דו פּאָלנסט מיך, מאָטע?, װאָלסטו 
אַ דריי יאהר אונטערגעאַרבייט---האָט דער דאָקטאָר שוין ערענסט 
נערעדט. די טאַנטע האָט פאר דיר א גוטען פּלאץ אין אַ פעק- 
סאַרי. װועסט אָנקלייבען א ביסע? נעלט, דערנאָך װועסטו אַװעק- 
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פּאָהרען קיין ניו יארק און פאַרזעצען דיין לערנען. נאָך מעהר, 
מאָטעל, כ'מיין דיין טובה... אָט דאָ װעסטו דאַרפען געהן פיער 
יאהר. ס'איז אפילו א סיסטעמאַטישע בילדוננ, פאַרשטענדליך, אז 
ס'איז בעסער... אבער דאָ איזן אמעריקא דארף מען עס ניט... וועסט 
אין דריי יאהר אויך ניט פאַרשפּעטיגען, און נאָך אַלעמען איז עס 
פון די קליינע גליקען. מעגסט מיר גלויבען, איך אַלֵיין האָב אויך . 
חרטה... 

--- איך ווייס ניט, ווארום זאָלסטו מאכען דעם קינד אַזױ 
שווער אויפ'ן הארצען -- האָט פישמאן גערעדט און געפיהלט וי 
די בלוט קאַכט אין איהם. --- יונהע, ניט קיינער בעט דיך דו זאָלסט 
איהם העלפען ! איך מוז דיר אָבער זאָגען, אַז מיר ווילט זיך דיר יעצט 
אָנשפּייען אין צורה, כאָטש ביזט מיינער א נאַסט ! פון ווען ווען אֵן 
ביזטו עס געװאָרען אַזאַ פּראקטישער מענש! דאָס קינד שטעהט 
ביי מיר העכער וי דו, כאטש דו ביזט שוין א דאָקטאר ! מיט װאָס 
פאר א רעכט ווילסטו צושלאַנען אלע האַפנוננען זיינע ? מאָטעל, 
נעה אוועק פון זיי ! זיי זיינען דאַ אלע פאַרדאַָרבען! די נשמות 
זייערע האָבען זיי שוין לאנג צום טייוועל? אַועקגעגעבען. דערמאן 
איהם נאָר, וויפיעל געלט דער טאַטע דיינער האָט איהם אָנגעשיקט... 

-- כ'דאַרף איהם ניט, אָנקעל! -- האָט זיך אַ כװאַלע טרע- 
רען א נאָס געטאָן פוז זיינע אויגען. -- ער האָט גערעכט, איך בין 
שוין ניט קיין קינד... איך װויל מיר אליין העלפען! -- ער האָט 
זיך אויפנגעהויבען פון שטול און אַרײן צו זיך אין צימער. 


די נאנצע נאַכט האָט עס איהם געהויבען פון בעט. זיין האריץ 
האָט נעברענט פון א ביטערען צאָרן. זיין נשמה איז אָנגעפילט 
געווען מיט ביטערקייט. איהם איז אױיסנעקומען אַז אַזױ 
ויעט ער שוין אייביג לעבען, און ער האָט זיך ניט געקענט צולאָזען 
דעם געדאנק. ניין! ער וועט אַװעק! װי דער טאַטע װעט ער זיך 
װאַלנערען! ער האָט מעהר ניט נעקענט לינען. דער אימפּעט האָט 
איהם א יאָג געטאָן און ער איז אַרױס אין גאַס. שטיל איז אויף די 
נאַסען געווען. א ווינטע? האָט געבלאָזען אוז איהם געיאַנט גלייך 
אין פּנים אריין. ער האָט ניט געוואוסט, וואו ער נעהט. וי אַ 
ווילדער איז ער איבער די נאסען געלאָפען. אין מיטען איז איהם 
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איינגעפאלען א געדאנק צוצולויפען צו שמואל'ן. ער וװעט זיך 
נעזעגענען מיט איהם ! ער האָט זיך פאַרדרעהט אין א צווייטער 
נאַס, נעלאַפען װוי פון אימיצען נעיאָגט און אַנגעקלאפּט אין מאָ- 
טעל'ס פענסטער. 

--- וואו איז מאָטע? אַזױ שפּעט ? -- האָט איהם שמוא? אֵנ- 
נעקוקט מיט פולע אוינען שרעק. 

-- כ'פאָהר אַװעק, שמוא? ! זיי ווילען כ'זאָל ווייטער אַזױ 
לעבען ! ווייסט װאָס ער האָט געזאָגט... די נאַנצע יאַָהרען איז ער 
ביי אונז געווען, הא ? װאָס זאָנסטו? מ'דאַרף זיי אין וועלדער 
פאַרטרייבען. 

זיינע אוינעז זיינען מיט טרערען איבערפילט געווען, און אין 
דער שטילקייט האָט זיך געטראַנען א שטילער געוויין. 

-- געה ניט, מאָטעל! געה ניט! -- האָט שמואל? נעעפענט 
דעם פענסטער. --- זיי זיינען אַלע אזוי... מאָטעל, נאָט אין מיט 
דיר ! װעסט פאר הונגער שטאַרבען. וואו געהסטו? ווייסט ניט 
װאָס הייסט ליידען... מ'דאַרף לעבען וי זיי ווילען! כ'וייס, 
כ'ווייס, ס'איז דיר שלעכט, מ'קען אבער ניט, מ'מוז, מ'מוז ! 

--- כ'קען ניט ! כ'קען ניט! שמוא? טייערער, פּאַרשטעהסט 
דאָך מיך, כ'וועל זיי אין די אוינען ניט קענען קוקען. זיי האָבען 
ביי מיר אלעס צונענומען. דאָס איז דאָך מיין נאנצער לעבען. דער 
טאַטע איז אפשר צוליעב מיר פון דער וועלט געגאַנגען. ביים לעמ- 
פּעל האָט ער זיך די אוינען אַרױיסנענומען, פאר מיר, אלץ צוליעב 
מיר... און מיין אָרימע מוטער... אַ, זיי האָבען יעצט מיין נשמה 
מיט זייערע פינגער אַרױסנעשלעפּט... זיי געזונט, מאָטעל! כ'וועל 
דיר שרייבען, אלץ שרייבען! 

--- מאָטעל, גאָט איז מיין עדות, געה ניט! מאָטעל, מ'האָט 
ביי מיר אויך אַרויסגעריסען די שעהנסטע פון מיין הארצען! 
מ'האָט פון מיינע נעפיהלען נעלאכט. מאַטע? ביזט אלעס פאר 
מיר ! ווען ניט דו, װאָלט איך שוין לאננ ניט געלעבט! דו ביזט 
-נעווען דער איינציגער פון וועמען כ'האָב א שעהנעם װאָרט גע- 
הערט! געה ניט מאָטעל! מיר וועלען ביידע ווייטער לעבען. קום 
אַרײין, נעכטינ מיט מיר! כ'וועל? דיר אלץ דערצעהלען... מאָטעל ! 
מאָטעל ! כ'וועל דיך װוי א מוטער צו מיין הארץ דריקען ! וועמען 
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האָב איך נאָך אויסער דיר... כ'ווע?ל דיך מיין גאנצען לעבען נע- 
ריינקען... קום ! קום ! ִׂ 

--- מאָטע? האָט ניט געקענט פארטראָנען מעהר שמואל'ס 
געבעט. ער האָט ניט געקענט הערען זיינע װוערטער, װאָס האָבען 
מיט בוט נעשטראַמט. ער האָט פאַרהאַקט דאָס פענסטער און א 
נעשריי נעטאָן : -- לעב גליקליך, שמוא? ! לעב נליקליך, טייערער ! 
כ'ווע? דיר אלעס שרייבען, כ'וועל שטענדיג גערענקען אֶן דיר! 
לעב נליקליך ! 

--- מאָטעל?! -- האָט שמואל אויסגעשטרעקט די הענט דורכ'ן. 
פענסטער --- מיין הארץ איז מיט דיר ! נעם מיך ! נעם מיך ! כ'בין 
הילפלאָז ! מאַטע? ! מאַטעל טייערער !... 


ענד עי 


: 0 
וצ :יז 


א א 
א 
א 


יא 
:ר 
שי 


/ 4 
0 
לש 


2 


2 2 
א 
א : 


די 


א 
אט 
0 4 


